Простым человеком хорошо или плохо. Плохо быть хорошим. Негативная сторона влияния
"Все говорили — еврей, еврей… Оказался пьющим человеком…"
Сергей Довлатов
"Ты такая, ты такой, ты плохая, ты плохой." Любимый алгоритм общения. Повесить человеку ярлык на шею легко, а вот снимать ох, как не хочется. Если он больше не плохой, тогда я что ж, больше не хороший?
Мы осуждаем в людях плохое, потому что сами хотим прописаться среди хороших. Если ты плохой, значит я на автомате хороший. Зачем это надо? Затем, что на самом деле мы тоже считаем себя плохими, и лезем из кожи вон, чтобы попасть в лагерь хороших.
Могут ли плохие люди создавать хорошее искусство? Если этот вопрос появится на экзамене или на обеде, вы можете быть осторожны. Очевидный ответ - настолько очевидный, что это практически само собой разумеется, и следовало бы сделать испытуемого подозрительным - это плохие люди, или, по крайней мере, люди, которые думают и ведут себя так, как большинство из нас находят отвратительные, делают хорошее искусство все время. Вероятно, наиболее часто цитируемый пример - Вагнер, антисемитизм которого был таким, что он когда-то писал, что евреи по определению неспособны к искусству.
В детстве я боялся, что меня будут ругать. Я не делал ничего предосудительного, более того, меня часто хвалили, но все равно я смутно чувствовал собственную гадкость и ждал осуждения. За что-нибудь всегда можно получить. В отчаянном стремлении избежать упреков, я научился быть "хорошеньким": слащаво-угодливым, положительным, правильным, правым. Сделать все, только бы любой ценой не быть причисленным к "плохим". Так я привык жить в ожидании упрека, привык чувствовать себя плохим.
Дега, художник, которого часто хвалят за его теплоту и человечность, также был антисемитом и стойким защитником французского суда, который ложно осудил Альфреда Дрейфуса. Элиота, чей антисемитизм, теперь это кажется довольно ясным, было больше, чем просто случайным или тем, что прошло для обычных людей в те дни. Вагнер, как они отмечают, имели еврейских друзей. Элиот был набожным, церковным англиканцем - безусловно, не «плохим» человеком в крайнем случае. Так что пока, давайте оставим антисемитизм вне списка.
Как насчет женоненавистничества или вообще жуткого поведения по отношению к женщинам? Пикассо, вероятно, получает приз здесь: из семи главных женщин в его жизни, двое сошли с ума, а двое убили себя. Однако его позиция может оказаться под угрозой, если преступник-криминалист Патрисия Корнуэлл сумеет доказать свою убежденность, - подробно и в огромной мере спорил в своей книге «Портрет убийцы: Джек-Потрошитель-Кейс» - британский художник Уолтер Сикерт был на самом деле знаменитым серийным убийцей.
Даже теперь, когда я пишу о любви и духовности, я иногда холодею от голоса внутри: "Смотри, вот поймают тебя за руку, раскроют твой великий обман, и все узнают, какое на самом деле ты ничтожество. Бесполезно прятаться за добренькие посты и широченные улыбки. Ты - само зло, и ты знаешь это."
Мы так стремимся быть хорошими, что весь мир разделили на добро и зло. Все самые страшные поступки на свете совершаются из желания доказать свою хорошесть. Активизм, политика, любая борьба "против" самопровозглашает себя, как добро, а других, как зло. Даже убийца вам расскажет свои "хорошие причины". Он никогда не скажет: "я убил, потому что я плохой и хочу быть плохим".
Говоря об убийстве, Норман Мейлер в ярости однажды пытался убить одну из своих жен. Художник Караваджо и поэт и драматург Бен Джонсон убили людей в поединках или драках. Генет был вором, Рембо был контрабандистом, Байрон совершил кровосмешение, Флобер заплатил за секс с мальчиками. Поэтому случай закрыт, соблазн сказать, ссылаясь на выражение г-жи Корнуэлл: антисемитизм, женоненавистничество, расизм, убийство, кража, сексуальные преступления. Это не говоря уже о пьянстве, употребление наркотиков, предательств, случайном прелюбодеяния и хроническую задолженность, что мы знаем, участие в жизни многих людей, которые делают, несомненно, хорошее искусство.
А что, если в мире нет ни добра ни зла? Нет ни плохих ни хороших людей?
Нет подлецов, дураков, героев, идиотов. Есть просто люди. Люди проявляют те или иные качества под воздействием миллиарда причин. Кто-то больше зависит от внешних причин, кто-то меньше. Но это на сегодня, завтра может быть по-другому. Посмотрев первый канал, человек становится мерзавцем. Так? Нет, не так. Он не мерзавец, он просто долго смотрел первый канал. Если бы он, к примеру, смотрел второй канал или читал книжку, она стал бы образцом милосердия. Мерзость и милосердие прекрасно уживаются в одном человеке, а среда помогает проявиться тому или другому.
Почему мы должны удивляться или думать иначе? Почему художники должны быть лучше, чем остальные из нас? Причина в том, что вопрос: «Неужели плохие люди создают хорошее искусство?» - вводит в заблуждение, так это то, что в этой формулировке нехорошо и добра не относятся к одному и тому же. В случае с художником, плохость или доброта - это моральное качество или суждение; в случае его художественной добра и зла есть условия эстетического достоинства, к которым мораль не применяется. Его защита заключается в том, что, хотя Вагнер, возможно, был предосудительным, его музыка - нет.
В известной шаманской притче про доброго и злого волка, живущих в человеке в бесконечном споре, побеждает тот волк, которого мы кормим. Но победа не навсегда, а на каждый поступок, на каждый вдох. Никогда не знаешь, кто возьмет верх через мгновение. Жизнь обладает прекрасным чувством юмора, как только ты решил, что навсегда стал белым, мимо проедет грузовик и окатит грязью, как только сломался, что тьма стала непроглядной, кто-то рядом зажжет свечу.
Баренбойм любит говорить, что Вагнер не сочинил одну ноту, антисемитскую. И разрыв между искусством и моралью идет дальше, чем это: не только «плохой» человек может написать хороший роман или нарисовать хорошую картину, но хорошая картина или хороший роман могут изобразить очень плохое.
Подумайте о «Гернике» Пикассо или «Лолите» Набокова, исключительно хорошем романе о сексуальном злоупотреблении несовершеннолетнего, описанном таким образом, что главный герой выглядит почти симпатичным. Но искусство, когда вы его ощущаете, кажется облагораживающим: оно вдохновляет и переносит нас, совершенствует нашу дискриминацию, расширяет наше понимание и наши симпатии. Конечно, мы предполагаем, что из-за этого мы лучше людей. И если искусство делает это много для тех из нас, кто просто ценит это, тогда он должен отражать что-то еще лучше и правдиво и более вдохновлять в жизни и характере людей, которые на самом деле создают искусство.
Знаменитый Стэнфордский тюремный эксперимент и эксперимент Милгрэма содрогнули психологов, показав, как быстро меняется человек и как далеко может зайти безумие под воздействием среды. Солженицын писал, как под давлением ГУЛАГа гибнут от страха самые бесстрашные и предают самые преданные. Я не зарекаюсь, что не способен на низость, как не зарекаюсь и от высокой духовности. Будет день и будет пища.
Мы цепляемся за эти понятия, особенно за то, что искусство морально улучшает нас - против всех доказательств обратного, поскольку, как замечательно заметил критик Джордж Штайнер, Холокост противоречит им раз и навсегда. «Мы знаем, что человек может читать Гете или Рильке вечером, - пишет Штайнер, - что он может сыграть Баха и Шуберта и отправиться на работу в Освенцим утром». Или, как однажды написал Уолтер Беньямин: «В основа каждого крупного произведения искусства - это куча варварства». Другой, возможно, более интересный способ задуматься над вопросом - вычеркнуть плохую и изменить его навсегда: могут ли хорошие люди делать хорошее искусство?
Я верю, что изначально человек создан без изъянов, "по образу и подобию".
Великий музыкант, йог и гуру Бхагаван Дас сказал: "Человек - хороший. Ты - хороший. Важно принять свою базовую хорошесть и перестать уже себя мучать." Мы все хорошие, как по замыслу рождения (я не верю в первородный грех) так и по умолчанию. Когда пена страстей оседает, мы возвращаемся к своей базовой невинности. Например, во сне. Когда мы спим, никто не скажет: спит, как подлец . Но когда просыпаемся, большинство из нас вспоминает: "я плохой", и весь день снова борется за право быть хорошим.
Или сделать это немного сложнее: могут ли хорошие люди создавать прекрасное искусство? Ответ здесь может показаться одинаково очевидным. Есть бесчисленные художники, которые, по-видимому, ведут достойные, морально живущие жизни, которые не избивают своих жен, не убивают евреев или даже обманывают свои налоги. Есть еще много таких, которые хочется сказать, чем другого рода: Вагнеров, Рембо, Биронов и др. Которые являются скорее исключением, чем правилом. И все же создание поистине великого искусства требует определенной концентрации, приверженности, преданности делу и озабоченности - эгоизма, одним словом, - что разлучает художника и делает его не преступником, а законом для себя.
Если я и прикладываю какое-то усилие, то не стать хорошим, а напомнить себе, что я уже там. И нет борьбы, нет желания доказывать себе или осуждать других.
Мы не манекены, цена которым одна на весь срок годности. Воздержитесь вешать ценник на шею человеку, ведь каждый из нас может стать Буддой, как говорят буддисты. " Возможность измениться - это генеральный принцип буддийской практики," - пишет городской буддист Валерий Веряскин. Не откажите своему близкому в милости увидеть в нем Будду уже сейчас.
Великие художники, как правило, живут за свое искусство больше, чем за других. Вот почему биографии стольких писателей в 20-м веке, которые были в противном случае разумными людьми, или не были чудовищными, конечно, усыпаны сломанными браками и детьми или детьми с недооцененными правами.
Более экстремальным примером является Хемингуэй, чей внутренний рекорд менее вдохновляет, чем его художественный: четыре брака и по крайней мере два сытых. Какое, по вашему мнению, самое важное, ваше эгоцентричное дерьмо, рассказы или люди? Нет ничего об этом: Григорий, самый поврежденный из всех потомков Хемингуэя, умер, алкогольный трансвестит, в майами - Центр задержания женщин Даде. Его гнев в стороне, письмо примечательно для поднятия тревожного и, вероятно, неопровержимого вопроса о связи между искусством и жизнью: сколько историй, какими бы хорошими они ни были, стоят боль и несчастье других?
Такие времена пришли, что многие близкие обвиняют друг друга в неадекватности. Из трещины раскола в обществе пахнуло смрадом. Не торопитесь отрекаться от друзей. Поступок - не приговор, а выбор. Сегодня повернулось так, завтра может стать наоборот, с любым из нас.
Не осуждая других, дай шанс и себе, дорогой друг. Отпусти свой мятежный ум. Ты хороший уже потому, что ты человек. Ты не делаешь плохо, ты просто совершаешь ошибки, а ошибки не делают тебя плохим, как и подвиги не делают тебя хорошим. Ты можешь признать ошибку или поблагодарить себя за подвиг и идти дальше, хорошим. Только хорошим.
Положительная сторона медали
Пример управления настройками электронной почты. . Сами истории не то, что наносило такой хаос в семье Хемингуэя. Там были выпивка, знаменитость, филантропия и две авиакатастрофы, которые физически и, возможно, психически повреждали Хемингуэя. Но Хемингуэй жил для своих историй, и они были его оправданием. Нет сомнений, что он считал более важным.
Более сложным случаем является Диккенс, еще более сильный художник, чем Хемингуэй, и по большинству обычных мер лучший человек. Диккенс был реформатором, социальным приспешником, чемпионом бедных, человеком, который использовал свои собственные деньги для создания школы и приюта для проституток. Его популярность была такой, что к середине 19-го века он, вероятно, был самой любимой фигурой в Англии, более популярной, чем королева.