Казанская организованная преступная группировка. ​«Бандитская Казань»: «Отцы и деды казанского феномена» из «Теплоконтроля «Криминальное стадо» и смертная казнь для лидеров

«Казанский феномен», о котором успели написать книжки как о явлении в истории России, вновь заставил о себе говорить. Сегодня казанцев шокировало видео, на котором десяток пацанов в штанах с лампасами во дворе школы ровесника в таких же спортивных штанах. «Гопота возрождается!» - ужаснулись комментаторы видео. О том, что ОПГ в Казани поднимают голову, свидетельствуют и последние криминальные сводки: за «вовлечение несовершеннолетних в преступную деятельность» и вымогательство будут судить участников группировки «Вторые Горки», а участники ОПГ «светловские» из Кировского района, которые требовали у подростка 150 тысяч за выход из группировки, уже получили сроки. Эксперты «Вечерней Казани» констатируют: 90-е действительно возвращаются...

По данным СУ СКР по РТ, ОПГ «Вторые Горки», девять членов которой от 17 до 27 лет пойдут сейчас под суд, действовала в одноименном микрорайоне с 2017 года. Промышляли кражами товаров из магазинов («наставники» учили подростков воровать) и вымогательством денег у тех, кто не состоит в группировке - размер дани доходил до 30 тысяч.

Именно такую сумму группировщики требовали у 15-летнего подростка, которого подкараулили у дома на проспекте Победы, отвезли в лесопосадку, а когда перепуганный школьник позвал их к себе домой за деньгами, нарвались там на родителей...

Пятеро парней 21 - 25 лет из группировки «светловские» уже получили от 7 лет до 9,5 года. Эти требовали у 16-летнего подростка деньги за выход из состава группировки.

Сначала подростка избили и потребовали от него 10 тысяч рублей, но, получив деньги, увеличили размер отступных до 150 тысяч, - рассказал «Вечерней Казани» старший помощник руководителя СУ СКР по РТ Андрей Шептицкий . - Паренька методично избивали в течение года, продолжая вымогать деньги. В результате он отдал группировщикам 70 тысяч рублей. Чтобы получить остальное, его подловили у гаражей, похитили и перевозили с места на место, пока он не убежал, воспользовавшись моментом и не обратился за помощью к прохожим...

Выходит, не зря главный полицейский Татарстана Артем Хохорин , что «они никуда не исчезли. ОПГ определенным образом трансформируются. Малейшее послабление может привести к откату в девяностые...».

Такого же мнения и , а ныне исследователь явления, создатель паблика «Казанский феномен» Роберт Гараев .

Группировки в Казани есть, и их много, - уверен он. - Но после того, как были посажены члены самых крупных казанских ОПГ, они видоизменились, действуют не так открыто и жестко, как 30 лет назад. Например, сегодня запрещено представляться на улице участником какой-либо группировки, по-другому проходят и войны между ОПГ. Если раньше это были массовые драки «район на район», то теперь чаще всего члены одной группировки приезжает на автомобилях во двор к тем, с кем враждуют. Выцепляют первого попавшегося из этого двора, увозят, а потом просят за него выкуп... В мое время в группировки попадали в 13 - 14 лет, я сам в 14 лет туда попал. И это неудивительно, мальчишки-подростки нуждаются в покровителях, наставниках, ищут какую-то опору...

- Конечно, за всеми этими группировками всегда стояли старшие бандиты, они учили молодежь, для них собирали деньги. И эти бандиты никуда не делись, сейчас они отбыли свои сроки, вышли на волю и снова втягивают молодежь в преступный мир. С этим «феноменом» и раньше, во времена СССР, было тяжело бороться, а сейчас, когда 30 процентов полиции сократили... - вздыхает зампредседателя комитета по законности и правопорядку Госсовета РТ Рафил Нугуманов . - К тому же одна полиция нас от этого явления не спасет. Все вместе должны заниматься профилактикой - и семья, и школа. Но школы частенько пытаются скрыть подобные явления, чтобы не испортить репутацию, а родители сейчас стараются больше денег заработать для своих чад, а воспитанием детей не занимаются.

ОПГ действительно и в Казани, и по всей стране подняли голову, и это является маркером наличия больших социальных проблем в обществе, снижения уровня жизни наших семей, - считает основатель Национального родительского комитета Ирина Волынец . - Огромное количество семей живут за чертой бедности, родителям приходится занимать деньги, чтобы элементарно собрать детей в школу, естественно, ни о какой плате за кружки и секции речи не идет. Я знаю по себе, какие это траты, у меня четверо детей занимаются спортом. К примеру, хорошие коньки стоят 50 тысяч рублей. Многие ли родители могут себе это позволить? В итоге дети, предоставленные самим себе, ничем не занятые во внеурочное время, попадают в такие группировки. Считаю, что государство должно взять на себя расходы по организации досуга детей.

Я проводила в школах уроки профилактики среди подростков, подверженных субкультуре АУЕ. На вопрос, что их в этом привлекает, они отвечали, что видят романтику в преступной жизни, были такие, которые на полном серьезе говорили, что хотят совершить преступление и попасть в тюрьму, потому что им кажется, что там живут по очень высоким понятиям, все друг другу братья, все друг за друга горой, живут весело и интересно, - рассказала психолог центра «Ресурс» Зарина Нафиева . - Значит, всего этого подростки не находят в реальной жизни - поддержки, понимания, чувства локтя и безопасности. А в группировке подросток находит людей, которые могут его выслушать, защитить. Потом эти старшие товарищи попросят совершить преступление, но как откажешь лучшим друзьям?.. К сожалению, сейчас родители не разговаривают со своими детьми, а потом получают ворох проблем, узнают о случившемся по факту, когда их вызывают на комиссию ПДН, к примеру. Очень советую родителям соблюдать «правило 15 минут»: как бы вы ни были заняты, каждый день 15 минут разговаривайте с ребенком и не отчитывайте его за плохие оценки, а просто интересуйтесь его жизнью.

Тем временем казанская полиция сообщила, что избитого 5 апреля у школы на улице Вагапова 17-летнего подростка, который получил в результате сотрясение мозга, выписали из больницы, его жизни и здоровью ничего не угрожает. По крайней мере, пока.

«Реальное время» публикует главу об ОПГ «Тяп-Ляп» из криминального бестселлера зампреда Верховного суда РТ Максима Беляева и старшего помощника руководителя Следкома по РТ Андрея Шептицкого

Фото: Отцы и деды «Казанского феномена»: в нижнем ряду 2-й слева Сергей Антипов, 4-й слева Валерий Степин

«Банальной попыткой популяризации «казанского феномена» на коммерческой основе» назвал запуск одежды с названиями ОПГ зампред Верховного суда РТ Максим Беляев. «В отличии от книг «Бандитская Казань» и «Бандитский Татарстан », где на документальной основе рассказывается о печальной судьбе расстрелянных группировщиков, создание спецодежды для гопников, преследует иные цели, - заявил он «Реальному времени», поделившись сомнениями в востребованности такого бренда. - Время «дележа серого асфальта» давно прошло, сейчас в моде более яркие цвета». Соавтор Беляева, старпом руководителя Следкома по РТ Андрей Шептицкий отказался от предложения купить футболку с названием ОПГ, устроившей 31 августа 1978 года моторасстрел в Ново-Татарской слободе. Подробно о «подвигах» «Тяп-Ляпа» в публикуемой главе из книги «Бандитская Казань».

Казанский «крысолов»

Дедушкой казанской организованной преступности по праву считается лидер знаменитой на всю страну банды «Тяп-Ляп» Сергей Антипов по кличке Антип. Созданное им в начале 70-х годов криминальное объединение (название «Тяп-Ляп», как нетрудно догадаться, оно получило от располагавшегося на «подконтрольной» территории казанского завода «Теплоконтроль»), по сути, стало прообразом будущих казанских группировок.

Коренным «тепловским» Антип не был - переехал на улицу Фрезерная в 1966 году из Суконной слободы, кстати, тоже в своем роде центра криминального мира Казани. Там, в частности, в детстве жил будущий великий певец Федор Шаляпин, в своих воспоминаниях описывавший кулачные бои, проходившие по очень строгим (напоминающим рыцарские) правилам на озере Кабан между русскими и татарскими парнями еще задолго до Октябрьской революции 1917 года.

В общем, к этому времени Антип уже имел за плечами определенный багаж, позволивший ему быстро завоевать авторитет среди местных. Правда, поначалу он на «Теплом» не прижился: его серьезно избили. Но Антип не остался в долгу - притащил с собой дружков с «Суконки» и дал сдачи, после чего, собственно, и начался взлет его криминальной карьеры. За собой в преступный мир Антип утащил не один десяток молодых людей. Одурманенные уголовной романтикой, они слепо пошли за своим учителем, чтобы уже никогда не вернуться к своим семьям.

В качестве аналога ситуации на ум здесь приходит легенда о Крысолове. В средние века торговый немецкий город Гамельн наводнили полчища крыс. Городской совет объявил щедрую награду тому, кто избавит жителей от напасти. И вот откуда ни возьмись появился Крысолов. Играя на чудесной дудочке, он увел за собой заполонивших город хищных грызунов. Гамельн праздновал победу. Но вдруг…

…Вновь появился чудодей,
Сыграл на дудочке своей,
И в тот же миг на звуки эти
Из всех домов сбежались дети…

Они последовали за Крысоловом и утонули в реке. Для молодежи микрорайона раскинувшегося вокруг завода «Теплоконтроль» Антип и стал тем самым Крысоловом, уведшим за собой десятки зомбированных им молодых людей.

Основатель «Тяп-ляпа» Сергей Антипов (Антип)

Селекционный отбор… в группировку

Антип был образцовым «бандитом-спортсменом»: не пил, не курил, занимался боксом. Его считали самым сильным человеком в микрорайоне. «Волевой, если поставил цель, обязательно добьется. Очень жадный до денег, готовый добывать их любым способом, вплоть до грабежа и убийства. Властолюбивый, любит командовать, нетерпим к чужому мнению. Характер жесткий, несправедливо относится даже к своим товарищам. Не может разговаривать с людьми на равных, быстро начинает злиться, может внезапным ударом сбить человека с ног», - так характеризовали его знакомые.

В подвале на «Теплом», переоборудованном в спортзал, Антип организовал занятия боксом - лично тренировал местных парней. Причем цели этих тренировок были весьма своеобразными - главной задачей было научиться вырубать соперника с первого удара… Местные ребята, словно загипнотизированные, тянулись к Антипу, который, к слову, был старше их на 10-15 лет. Уже к началу 70-х в его окружении было не менее трех-четырех десятков бойцов.

Впрочем, он был не единственным лидером «Тяп-Ляпа», а, скорее, первым среди равных. В список лидеров группировки можно было отнести Михаила Зараховича (Захар), Сергея Скрябина (Скряба), Валерия Степина (Степа) и ряд других авторитетов. Причем они действительно выделялись на общем фоне не только превосходной физической подготовкой, о которой так мечтали пацаны (Зарахович, например, в совершенстве владел каратэ). Эти люди прекрасно знали подростковую психологию. Тот же Захар имел степень кандидата наук в области детской психиатрии. Скрябин, студент Казанского пединститута, многие годы работал пионервожатым… Они знали, как подобрать ключик к душам подростков, не верящим в комсомольские идеалы и стремящимся к «уличной романтике».

«Тепловские» посещали практически все соревнования по боксу, где высматривали наиболее перспективных бойцов-призеров, которых впоследствии уговорами или угрозами вовлекали в банду. Проводящие своеобразную селекцию лидеры прекрасно понимали, что в условиях строжайшего советского дефицита парням нужен не только «жесткий кулак», но и «вкусный пряник».

Так, одному парню, который жил далеко от «Теплого» и часто опаздывал на сборы, купили мотоцикл. Другому, не расколовшемуся при задержании, по выходу из изолятора приобрели путевку в санаторий для восстановления утраченного здоровья. Закон группировки гласил: «В беде не бросать, не курить, не пить, проверка силы воли обязательна». Проверяли так: если первый удар с ног не валил, то кандидат проходил отбор.

Один из лидеров «Тяп-ляпа» - Сергей Скрябин (Скряба)

«Тяп-ляп» рос за счет филиалов

По мере роста членов группировки стало ясно, что микрорайон «Теплоконтроля» стал маловат для такого количества бойцов, желающих применить навыки бокса на своих ровесниках из других концов Казани. И тогда Антип решил подчинить себе весь город. Со временем он подмял под себя молодежь поселков Калиновка, Мирный, Горки, улиц Тукаевская, Павлюхина, Татарстан и других. К середине 70-х годов большая часть молодежных групп Приволжского района Казани считалась филиалами «Тяп-Ляпа». Расширение границ происходило, как правило, через присоединение «авторитетных» дворовых компаний. По свидетельству специалистов, требовалось всего 2-3 месяца, чтобы дворовая компания превратилась в криминальную шайку. Это включение происходило иногда «мирным» путем, но чаще в результате более или менее длительной «войны», когда улицы сходились «стенка на стенку».

Так или иначе, захваченная «команда» не теряла своей целостности и входила в структуру «Тяп-Ляпа» в качестве филиала. Правда, «тепловские» ставили у руля устраивающих их людей. Были и исключения. Антип, несмотря на все старания, не смог подчинить себе поселок Борисково и Новотатарскую слободу Казани. На «военном совете» группировки завоевание непокорных территорий было выделено в разряд приоритетных, при этом Антип и его окружение в перспективе планировали обрушиться на «новотатарских» всей своей мощью.

Непосредственные лидеры «Тяп-Ляпа» старались лишний раз не светиться и напрямую с рядовыми боевиками не общались. Для этого у них был свой человек - электромеханик Молодежного центра Завдат Хантимиров по кличке Джавда. По сути, он был «официальным» представителем банды, хотя на деле лишь выполнял поручения лидеров. Джавда пользовался авторитетом у молодежи, в том числе и потому, что уже имел судимость за групповую драку, хотя и был освобожден условно-досрочно (кстати, в 1977 году его освобождал легендарный судья Булат Шакуров, который позже приговорит его к расстрелу).

Джавда, в свою очередь, имел свой круг приближенных, в котором на первых ролях были Музафаров и Масленцев. Втроем с Хантимировым они планировали преступления, распределяли роли.

Вообще, более всего организация «Тяп-Ляпа» напоминала боевые комсомольские дружины. Здесь тоже были свои командиры, заместители, люди, ответственные за вооружение, организацию сборов. Боевики делились на «пятерки» и не знали других членов банды, не говоря уже о руководителях. При этом «тепловские» в случае необходимости могли в считанные часы собрать до 200 вооруженных арматурой и ножами бойцов. Такой десант они как-то отправили в Арск, где устроили массовую драку с местными.

Охота на приемщика стеклотары

Уже в те годы «тепловские» практиковали вымогательство и «крышевание» пивных точек, спекулянтов, фарцовщиков, приемщиков стеклопосуды и прочих сомнительных личностей, балансировавших на грани криминала и живущих на нетрудовые доходы. Причем действовали они весьма решительно. Так, в сентябре 1977 года приемщик посуды Гришин, у которого только что освободившийся из колонии Джавда с приближенными пытались вымогать деньги, написал заявление в милицию. Несколько вымогателей были арестованы. «Тепловские», не колеблясь, решили убить потерпевшего.

В первый раз они заметили его автомобиль на центральной улице Казани - Баумана. Началась погоня, во время которой «тепловские» обстреляли автомобиль потерпевшего из ракетницы. Одна из ракет попала в левую заднюю дверцу, и автомобиль только по чистой случайности не воспламенился.

Однако Хантимирову этого было мало. Организовать новое нападение на Гришина он поручил своему помощнику Александру Масленцеву. Тот, в свою очередь, перепоручил это задание Рустаму Гильмуллину. Последний руководил одним из филиалов банды и был заинтересован в повышении авторитета. Согласно разработанному плану Гильмуллин должен был застрелить Гришина, когда он будет вечером возвращаться с работы. Несколько дней киллер приходил к пункту приема стеклопосуды у магазина «Ласточка» на улице Магистральной Казани, но так и не решился на убийство.

В следующий раз убивать Гришина отправились уже четверо бандитов. В Гришина стреляли из обреза. Заряд попал мужчине в спину, он упал, и преступники решили, что тот убит. Однако плотная одежда смягчила ударную силу выстрела, и приемщик выжил. В третий раз искушать судьбу «тепловские» не стали.

Благодаря таким подвигам «теплоконтролевские» завоевывали в городе все больший криминальный авторитет, ходили по самым дорогим ресторанам. Здесь «тяп-ляповцы» чувствовали себя хозяевами и не раз избивали посетителей. В ресторане «Дом Татарской кулинарии» был столик, который никто не смел занять даже в отсутствие бандитов.

Милиции бандиты не боялись

Интересно, что рядовые «тяп-ляповцы» вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. И понятия не имели о том, на что тратят «заработанные» ими деньги главари. Говорят, уже тогда у «тепловских» имелись коррупционные связи среди чиновников, ответственных хозяйственных работников. Якобы свой офицер в райвоенкомате делал им отсрочки от призыва, свой врач залечивал раны. Милиции они в принципе не боялись.

В этом отношении показательно преступление, совершенное в апреле 1978 года. Около полуночи двое «тепловских» - Анатолий Болдов и Масленцев - ехали на трамвае маршрута № 8 домой. Здесь они приметили паренька с транзисторным магнитофоном «Весна». Когда он вышел на улице Карла Маркса, «тепловские» направились следом. Как только парень зашел во двор Дома офицеров, один из налетчиков перегородил ему выход, а второй сбил с ног ударом кулака в челюсть. После чего отобрали у потерпевшего магнитофон и побежали прочь. Ограбленный побежал следом за ними, увидел патрульный экипаж и сообщил о преступлении.

В результате Масленцева догнал сотрудник милиции. Но тут же получил фирменный «тяп-ляповский» хук в лицо. Оправившись, милиционер снова догнал преступника. Но был нокаутирован несколькими ударами в висок и переносицу. Милиционер ослабел, но продолжал прижимать «тепловского» к стене. Тогда тот сбил его на землю и, несколько раз пнув ногой в живот, убежал…

Расправа за 2 бутылки

Основным криминальным промыслом «Тяп-Ляпа» были грабежи, кражи, угоны. На счету участников банды не один десяток отобранных у казанцев модных мотоциклов «Ява». Но особо влекло «тепловских» в район казанского поселка Нагорный. Здесь располагалась так называемая «Сорочка» - рынок, где спекулянты торговали одеждой, и в том числе фирменными джинсами. Стоили они по тем временам не одну месячную зарплату - 200-250 рублей. Продавцы, боявшиеся милиции не меньше бандитов, называли покупателям цену так: «Два, два пятьдесят». «Тепловские» вместе с продавцом отходили за угол, мерили джинсы. А потом давали за них два рубля пятьдесят копеек. Таких «покупок» было немало, но в милицию ни один продавец не обратился.

По нынешним временам «Тяп-Ляп» считается абсолютно «отмороженной» группировкой. Драки и разборки они устраивали по любому поводу. А уж убить человека было вообще плевым делом.

Как-то летом 1978 года Искандер Тазетдинов и Леонид Федоров со своими знакомыми Никольским и Евстафьевым отдыхали на даче, расположенной на острове «Татарстан» в районе казанского поселка Победилово. На третий день иссякли запасы спиртного, и они отправили за вином на «большую землю» двух подростков. Те вернулись с пустыми руками, объяснив, что у магазина в деревне Старое Победилово две бутылки вина у них отняли местные парни. «Отдыхающие» восприняли известие о предстоящей разборке с немалым энтузиазмом.

Федоров взял пистолет «Парабеллум», Тазетдинов схватил кухонный нож, Никольский - четырехгранный напильник, а Евстафьев нашел обрезок резинового шланга. На двух моторных лодках они переправились на берег. Перед тем как уйти в деревню, предупредили остававшихся в лодках подростков заводить моторы, как только они их увидят…

У магазина они даже не стали выяснять, кто отнял вино у мальчишек. Евстафьев сразу налетел на двух стоявших там парней с кулаками. К ним же подбежали Федоров, Тазетдинов и Никольский. Тазетдинов вонзил одному из парней нож в бок. В этот момент на помощь избиваемым поспешили еще трое местных. Федоров выстрелил им под ноги из пистолета, однако это не остановило сельчан. Завязалась драка, Тазетдинов ударил ножом в грудь второго парня. Тот скончался на месте - удар пришелся в сердце. Но и этого Тазетдинову показалось мало. Он дважды вогнал клинок в грудь третьего потерпевшего. Местные стали спасаться бегством. Но Федоров все же успел выстрелить одному из них в спину.

Пограничный конфликт

Любое появление «тяп-ляповцев» в городе вызывало шок. Рассказывают, что однажды они прибыли к Дворцу культуры имени Урицкого на нескольких автобусах, блокировали зал, где проходили танцы, и просто так избили несколько десятков человек.

Одной из немногих группировок, продолжавших сопротивляться «Тяп-Ляпу», оставалась «Новотатарка». По численности она не уступала «Тяп-Ляпу», но придерживалась куда менее радикальных воззрений и не стремилась к разного рода криминальным подвигам. «Тяп-Ляп» и «Новотатарка» были сопредельными территориями, так что трения между ними, выражавшиеся главным образом в массовых драках, как спланированных, так и случайных, возникали постоянно и были своего рода пограничным конфликтом. Тем не менее «тепловские» не раз предлагали соседям объединиться, но те предпочитали держаться автономно. Доставалось им за это регулярно.

Например, «тепловские» устроили настоящую охоту на новотатарского авторитета Николая Даньшина по кличке Коля-Колесо. Парень жил на территории «Тяп-Ляпа», но дружил с «новотатарскими», его звали на «Теплый», он отказывался, что и предопределило его участь.

План Хантимиров с Масленцевым придумали такой. Дождавшись возвращения Даньшина поздно вечером домой, трое - Болдов, Шумов и Масленцев - должны были внезапно напасть на него в подъезде сзади, оглушить, после чего к ним присоединялись остальные участники нападения, вооруженные обрезками арматуры. При этом Масленцев предупредил подручных, что Даньшина надо бить жестоко - чтобы он попал в больницу. Нападавшим было приказано выкрутить лампочки в подъезде потерпевшего, чтобы обеспечить неожиданность нападения. Однако в этот день Даньшин так и не вернулся домой. Операцию перенесли на утро 25 февраля.

«Прыгал на голову Даньшина, как изверг»

В этот день Масленцев вместе с Даньшиным были приглашены на свадьбу к их общему знакомому в общежитие на улице Актайской в Казани. Поэтому лидер «пятерки» предупредил своих подопечных, что они пойдут на дело без него - его уход со свадьбы одновременно с Колей-Колесо навлечет на него подозрения. Пятеро «тяп-ляповцев» караулили Даньшина в подъезде соседнего с общежитием дома. По очереди выходили и наблюдали за теми, кто покидал застолье. Когда жертва все-таки вышла и направилась домой, они двинулись следом, но другой дорогой, рассчитывая перехватить Даньшина у подъезда, но опоздали.

Через два дня Джавда узнал, что Даньшин сидит в пивбаре на улице Тукаевской. Хантимиров отдал приказ о нападении. Из питейного заведения в центре Казани Даньшин вышел не один. Вместе с ним было пятеро друзей. Масленцев дал указание 18-летнему Петрякову первым нанести Даньшину сзади внезапный удар по голове. Он так и сделал. Но сбить Даньшина с ног парень не смог. Пришлось Масленцеву делать это самому. Он что есть силы ударил Даньшина по голове металлической трубой, и тот сразу упал на землю. Лидер «пятерки» велел троим подельникам избить приятеля Даньшина - Равиля Князева, который пытался им помешать. Отогнав его, они все принялись избивать упавшего Даньшина ногами.

Били в том числе и по голове. Один из нападавших - Евгений Лысов по кличке Клещ, который так и не догнал Князева, выбежал из подъезда и с разбега обеими ногами прыгнул на голову Даньшину. В этот момент из подъезда выбежал Князев с лопатой в руках. Он пытался отогнать избивавших от лежащего без движения друга. Масленцев с железной трубой в руках и Клещ погнались за Князевым. Тот вынужден был забежать в пивбар.

В это же время Сергей Витушкин арматурой бил по голове Хайбуллина, который пытался защитить Даньшина. Еще одного спутника Даньшина - Фазлыахметова, который тоже хотел помочь другу - Витушкин и Шумов просто вытолкнули со двора. И снова стали бить металлическими палками и пинать ногами Даньшина. Несовершеннолетний Лысов прыгал на его голове. Наконец на шум во дворе среагировали жильцы дома. Увидев, что толпа парней нещадно избивает одного, лежащего на земле, они стали кричать, требуя прекратить. Испугавшись, что их задержат, бандиты вынуждены были ретироваться.

Даньшин получил тяжелейшие травмы, в том числе перелом основания черепа с кровоизлиянием в головной мозг, и умер на месте происшествия. А один из организаторов этой жестокой расправы - Масленцев - в тот же день живописал ее во всех подробностях. 28 февраля 1978 года все участники убийства Даньшина вместе с Хантимировым собрались у ДК имени Кирова. Хантимиров и Масленцев напомнили им, что каждый должен придумать себе алиби на время убийства Даньшина. И подробно проинструктировали, как вести себя на допросах и очных ставках в милиции - если вдруг до этого дойдет дело. Кроме того, Масленцев похвалил Лысова за то, что тот «прыгал на голову Даньшина, как изверг». Петрякова, напротив, упрекнул, что он с первого раза не смог сбить Николая с ног.

Горячий прием в ресторане

Воплощая планы Антипова по завоеванию Новотатарской слободы, «тепловские» стали готовить следующее нападение. Очередной жертвой «Тяп-Ляпа» должен был стать авторитет «Новотатарки» по кличке Манты. Мужчина слишком активно заступался за обиженных «тепловскими». Манты предлагали войти в «долю» к бандитам, но он отказался.

Вот как он позже описал расправу «тепловских»: «7 ноября я вечером сидел с женой Нелей, другом Равилем Ахметзяновым и его женой. Равиль отлучился от стола и оказался около буфета. Ко мне подошел Талгат с улицы Тукаевской и сказал, что Равиля бьют. Я подошел к буфету и там увидел, что у Равиля одна щека рассечена, я подошел и начал расспрашивать, в чем дело, зачем убивают Равиля. Там стояли из Теплоконтролевской банды: Степин, Захаров, Павлов и др. В ответ Степин сказал: «вот защитник обиженных пришел, чего тебе надо?» и ударил меня кулаком в лицо. Одновременно ударили сбоку, сзади и свалили меня с ног.

Как только я упал, они начали меня пинать, даже прыгали на меня ногами. Я защищался, как мог. Сказали Давиду, чтобы он подошел ударить меня. Давид сказал, что он против меня ничего не имеет и бить меня не будет. В ответ на это Степин ударил его кулаком в лицо. В это время туда прибежал лейтенант милиции Витя из Бауманского РОВД и начал оттаскивать «тяп-ляповскую» банду от меня. Я лежал на полу и не мог встать. В ресторан зашел подполковник милиции Рябов, помог мне встать. В это время «тяп-ляповские» затеяли драку с другими, и милиция побежала туда. [После такого] я лежал около трех недель.

Во время избиения я отчетливо слышал слова Скрябина «Ты нам мешаешь делать деньги, на, получай». В больницу я не обращался потому, что не мог ходить, в милицию не обращался, потому что могло быть еще хуже, убить могли. Поскольку на следующий день ко мне домой приехал Антипов и сказал мне: не думай принимать меры, нас все равно больше, ничего не докажешь».

Манты в долгу не остался. Спустя несколько месяцев, когда он сидел в ресторане Молодежного центра, «новотатарские» привезли к нему в кузове грузовика зверски избитого Скрябу. Авторитет «тепловских» встал на колени перед Манты и умолял, чтобы он простил его и не убивал… «Новотатарский» проявил великодушие: сказал Скрябе, что он трус, и ему противно с ним связываться.

До поры до времени большинство преступлений сходило «Тяп-Ляпу» с рук. Но банда все же перешла ту грань, за которой милиция уже не могла закрывать глаза на ее бесчинства.

Мотопогром в Ново-татарской слободе

Чтобы окончательно переломить сопротивление непокорной Новотатарской слободы, главари «Тяп-Ляпа» решили устроить дикую акцию устрашения - напасть на казанскую улицу Меховщиков, которая была вотчиной «новотатарских». Этому нападению суждено было стать самым громким и самым последним преступлением банды. Акцию устрашения было поручено организовать 23-летнему Завдату Хантимирову. 29 августа 1978 года Хантимиров дал указание Масленцеву и Анатолию Чуклову на мотоциклах ворваться в Новотатарскую слободу и устроить там погром. Но в тот день микрорайон патрулировали многочисленные милицейские наряды. Бандитам пришлось перенести операцию на вечер 31 августа.

Громить слободу собралось несколько десятков человек. Старшему из установленных следствием бандитов было 26 лет. Младшему - 17. Собравшись в районе 19 часов во дворе ПТУ, расположенного у остановки «Фабрика игрушек», три десятка «тяп-ляповцев», вооруженные несколькими обрезами, пистолетом «Парабеллум», гранатой Ф-1 и металлической арматурой, отправились в свой последний поход.

Доехав до улицы Портовая, бандиты вышли из доставившего их на место фургона «ГАЗ-66» и, натянув на головы капроновые чулки, двинулись в сторону улицы Меховщиков. Хантимиров скомандовал разделиться на две группы: одной бежать по одной стороне улицы и расправляться со всеми, кто попадется на пути.

Первого прохожего под крики «Давай, давай!» они избили арматурой. Следующей жертвой стал мотоциклист. Еще в одного мотоциклиста, ехавшего с пассажиром, Хантимиров выстрелил в упор из обреза. Но промахнулся и ранил своего же боевика. Следом за Джавдой остальные тоже стали палить из обрезов в проезжавшие мимо автомобили. В том числе в пассажирский автобус. Когда бандиты добежали до улицы Якуба, их стали преследовать трое милиционеров и сотрудник ДНД. По ним дали залп из обрезов. Один из мужчин был ранен в голову, другой в ногу.

У горбольницы № 5 один из участников набега смертельно ранил своего подельника - Музафарова. У дома № 55 на улице Шарифа Камала «тепловские» обстреляли группу людей из пяти человек. При этом Ильдар Каюмов убил из обреза 74-летнего Абдулбария Закирова, еще двое потерпевших получили ранения.

В довершение один из лидеров «павлюхинского» филиала «Тяп-Ляпа» Тазетдинов бросил в людей гранату (к счастью, оказавшуюся учебной). Далее на платформе железнодорожной станции Вахитово участники банды избили еще двоих мужчин, после чего скрылись. Всего в результате набега был убит один и ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции…

Ильдар Каюмов на допросе у следователя Приволжского РОВД Казани Мухаметшина

«Работники Приволжского РОВД укрыли 28 преступлений «Тяп-Ляпа»

В годы «развитого социализма» официальная пропаганда гласила, что в нашей стране с бандитизмом покончено раз и навсегда. В Татарии таких прецедентов было три: в пятидесятые годы - банда Кормакова, в 1971 году - дело Казакова и Сидорова (ограбление и убийство инкассаторов), в 1978 году - «Тяп-Ляп». Неудивительно, что о расследовании последнего уголовного дела взахлеб рассказывал «Голос Америки».

По итогам «рейда» в слободу строгие выговоры и предупреждения о неполном служебном соответствии получили десятки сотрудников милиции. Был снят с должности начальник Приволжского РОВД Раис Кагадуллин. Собственно, и было за что. Ведь даже те преступления, которые попадали в поле зрения органов МВД и прокуратуры, сходили бандитам с рук. Только работники Приволжского РОВД укрыли 28 преступлений, совершенных членами «Тяп-Ляпа» (а всего по городу 36).

Для разоблачения банды была создана уникальная опергруппа, в которую, между прочим, входил будущий глава МВД России Виктор Ерин. По банде «Тяп-Ляп» работало 20 следователей, но порой их число достигало и 25. Расследование длилось девять месяцев. Было собрано 30 томов уголовного дела. Обвинительное заключение состояло из более чем 300 страниц.

«Криминальное стадо» и смертная казнь для лидеров

«Тепловские» сопротивлялись расследованию как могли. Запуганные потерпевшие в массовом порядке отказывались давать показания на бандитов. На признававших вину группировщиков давили сокамерники. Следователям предлагали неслыханные по тем временам взятки (за одного из «тепловских» дружки готовы были выложить 1000 рублей!). При этом поступала оперативная информация о том, что сидевшие в изоляторе бандиты планируют побег и физическое уничтожение следователей (к последним в итоге была приставлена охрана).

Джавда молчал до конца. Следователи прекрасно знали, что только через него они смогут выйти на истинных организаторов «Тяп-Ляпа». Однако парень не выдал ни одного из своих руководителей, пожертвовав ради них своей жизнью. Хотя лидеры группировки к этому времени уже находились под стражей по обвинению в других преступлениях, и чтобы «притянуть» их к основному делу, нужно было немного…

По окончании расследования 28 «тепловским», большая часть которых представляла собой не более чем криминальное стадо баранов, были предъявлены обвинения в бандитизме, 36 грабежах, 4 убийствах и 15 покушениях. И это не считая того, что из основного дела в отдельное производство были выделены десятки других.

Во избежание ЧП судебное заседание шло в помещении казанского следственного изолятора № 1, так называемой «Красинской тюрьмы». 14 апреля 1980 года «тяп-ляповцам» наконец был вынесен приговор. Четверо - Завдат Хантимиров, Александр Масленцев, Искандер Тазетдинов и Ильдар Каюмов - были приговорены к смертной казни с конфискацией имущества. Впрочем, позже Масленцеву и Каюмову расстрел заменили на 15 лет лишения свободы. Узнав о помиловании, ждавший смерти Александр Масленцев чуть не сошел с ума и впал в истерический смех.

Серьезные сроки получили и остальные бандиты. Больше всех повезло Марсу Ягудину - шоферу казанского Речного порта, который сидел за рулем автомобиля, на котором преступники приехали в Новотатарскую слободу. Он получил 1,5 года в колонии общего режима.

Суд над бандой «Тяп-ляп» проходил в СИЗО №1 Казани

Антипа на свободе встретили… милиционеры

Расстреляли Тазетдинова и Хантимирова в Горьком (сейчас - Нижний Новгород). К этому моменту главари «тяп-ляповцев» уже ничем не напоминали криминальных хозяев Казани. Джавда был полностью сломлен. В одном из писем родным он писал, что на воле легко мог отжаться от пола 200 раз. Находясь в тюремной камере в Горьком, он передвигался, держась за стены… С расстрелом Джавды оборвалась единственная нить, связывающая молодежь «Тяп-Ляпа» с его теневыми лидерами. Ценой своего расстрела он спас им жизнь, как когда-то это делали средневековые пираты.

Так, в XIV веке в северных морях орудовал Клаус Штертебекер. В конце концов он и 70 его головорезов предстали перед судом и были приговорены к смертной казни. В последнем слове Штертебекер попросил суд об одолжении: после того как ему отрубят голову, он побежит вдоль ряда своих товарищей. И скольких сумеет обежать, столько и будут помилованы. Гамбургский бургомистр согласился… Палач отрубил Штертебекеру голову, после чего обезглавленный пират пошел вдоль ряда приговоренных к казни разбойников. Один из стражников подставил ему подножку, и его бездыханное тело упало на одиннадцатом пирате. Тем же вечером одиннадцать пиратов были отпущены на свободу, остальные казнены….

Да, лидеры «Тяп-Ляпа» не были расстреляны, хотя, без сомнения, они в первую очередь заслуживали «вышку». Впрочем, Антип и его ближайшее окружение свой срок все равно получили. Практически все они были осуждены за серию разбойных нападений, совершенных в 1976-1977 годах. Скрябин, Степин и несколько их подельников, в числе прочего, были осуждены за вымогательство автомобиля. В 1979 году они поймали состоятельного казанца Девятова и, угрожая расправой, потребовали деньги за якобы разбитую им машину. Получив отказ, привезли на берег озера Кабан в районе завода «Теплоконтроль».

Там потерпевшего избили, сняли золотой перстень, часы и отобрали деньги. Потом угрожали расправиться с его семьей. В конце-концов мужчину поставили на крышу автомобили и, накинув ему на шею петлю, заставили написать расписку, что он обязуется выплатить ее предъявителю 1500 рублей. А в случае неуплаты согласен на «совершение над ним насильственных циничных действий».

Спустя год Скрябин, Зарахович и еще несколько человек получили срок за разбойное нападение на двух мужчин. Согласно материалам уголовного дела, летом 1979 года на центральной казанской улице Ленина они остановили двоих мужчин, которым Скрябин предъявил удостоверение сотрудника милиции и потребовал следовать за ними для производства следственных действий. Доведя мужчин до Ленинского садика, преступники их избили и раздели. Всего с мужчин было снято ценностей почти на 500 рублей. В результате Скрябин был приговорен к 11, Зарахович - к 10 годам лишения свободы.

Сам Антипов был осужден за целый «букет» преступлений: изнасилования, разбой, грабеж, хулиганство и подделку документов. Он получил максимальный для того времени срок - 15 лет. В своем бандитском кураже лидер «Тяп-Ляпа» не останавливался даже на суде, где кинул ботинком в прокурора. Освободившегося Антипа встречали уже не «тяп-ляповцы», а сотрудники правоохранительных органов, которые убедительно «попросили» бывшего лидера покинуть Казань в 24 часа. Уехав в Москву, он даже взял фамилию жены и больше никогда не имел серьезного влияния на казанский криминальный мир.

Не все из десятков «тепловских», попавших за решетку, дожили до освобождения. Троих зарезали в колонии, другие скончались от болезней, кто-то сошел с ума. Большая часть освободившихся бандитов уже не нашла места в новом криминальном образовании, возникшем на месте разгромленной группировки. К власти в криминале пришла молодежь, да и время было уже другое. Корни «Тяп-Ляпа» проросли по всей Казани и дали название печальному явлению массового бандитизма, вошедшего в историю под именем «казанский феномен».

Интернет-газета «Реальное время»

Бывший участник организованной преступной группировки «Низы» - одной из тех, что держали в страхе Казань в 90-е, выступил в Москве с публичной лекцией. Роберт Гараев, ныне диджей, рассказал о том, что заставляло детей и подростков вступать в банды, заниматься рэкетом и биться с конкурирующими группировками стенка на стенку. С развалом СССР Гараев и его сверстники попали в кровавый водоворот, из которого немногим удалось вырваться. Корреспондент побывала на выступлении экс-бойца «Низов» и послушала его рассказы о кровавой летописи Казани 90-х, которые вошли в еще не опубликованную книгу.

Тайна «казанского феномена»

Лекция Роберта Гараева проходила в небольшом андеграундном баре в центре Москвы. Маленький зал, пара диванов, несколько кресел - сотрудникам бара пришлось принести дополнительные лавки для слушателей, которых оказалось довольно много. Там была и московская молодежь в рваных джинсах и со стаканами пива, и публика постарше - друзья Гараева, уроженцы Татарстана, заставшие так называемый «казанский феномен».

Лекция началась с просмотра документального фильма с одноименным названием. Собственно, сам «феномен» в том, что в 80-е - 90-е годы Казань, как и другие города региона, была поделена между несколькими группировками, контролировавшими отдельные районы. Среди них были очень серьезные, куда входили взрослые, но были и молодежные, костяк которых составляли подростки и даже дети, начиная с учеников младших классов. Каждая улица, каждый микрорайон имели своих хозяев.

Уличные бойцы позиционировали себя либо как спортсмены, либо как люди с «правильными понятиями». В их среде строго-настрого запрещалось пить, курить и употреблять наркотики, они много тренировались и во всем слушались старших товарищей. В группировках существовала строгая иерархия: «шелуха» или «скорлупа» (школьники от 9 до 13 лет), далее - «супера» (подростки 14-16 лет), которые считались боевым ядром команды, ходили в набеги на вражеские территории и отбирали деньги у «чушпанов» (тех, кто не входил в группировки).

Затем шли «молодые» (17-19 лет) - они имели право голоса при принятии решений с кем воевать, а с кем мириться. И, наконец, высшее звено - «авторитет», он же «дед» или «король». Как правило, это был мужчина за тридцать, с уголовным прошлым. Именно он распоряжался общаком - деньгами, которые собирали ребята для своей группировки.

Банды гопников постоянно конфликтовали между собой, их противостояния переходили в массовые драки с жестокими избиениями и убийствами. Самая массовая драка в истории казанских группировок произошла на льду озера Глубокое зимой 1983 года: там собрались около 400 подростков. Представители группировок «Жилка» и «Грязь» сошлись стенка на стенку, вооруженные кольями, цепями и монтировками. После таких драк многих увозили в больницы с тяжелыми травмами и увечьями, некоторые ребята становились инвалидами и даже умирали, не приходя в сознание.

На кривую дорожку

По статистике, львиную долю - почти половину молодежных группировок - составляли учащиеся ПТУ. Потом шли школьники, работающая молодежь и безработные, которых было не более пяти процентов. Все были из разных семей - бедных и состоятельных, рабочих и интеллигентных. Роберт Гараев был как раз из последних: его мама работала в НИИ, а отец был кооператором. Сам он прилежно учился, ходил в художественную школу, так что преступные сообщества до определенного времени его не интересовали.

14-летний Роберт вступил в группировку «Низы» из-за проблем в школе, а точнее - из-за громилы из параллельного класса по имени Искандер, состоявшего в группировке «Чайники». Искандер подошел к Гараеву и сказал, что теперь будет трясти с него деньги: «Принеси завтра три рубля, иначе изобью!» Сумма для школьника оказалась неподъемной: в неделю на обеды ему выдавался всего один рубль двадцать копеек.

Сдавать обидчика милиции было не принято - это привело бы к бойкоту и всеобщему презрению. Выход нашелся сам собой: парни из параллельного класса, Макс и Дима, предложили Гараеву вступить в группировку «Низы».

Новое положение в корне поменяет все, - рассуждал школьник. - Искандер сразу перестанет быть для меня угрозой. По уличному закону, за меня впишутся парни из «Низов», если участники других группировок имеют ко мне какие-то претензии...

После недолгих раздумий Гараев принял предложение ровесников. Шел 1989 год.

Свой среди своих

Первый сбор «Низов», на который я попал, был окружен дворовой романтикой, - пишет в своих мемуарах Гараев. - На полянке посреди заросшего канадским кленом пустыря горел костер, в который мы кидали картошку. Человек десять моих сверстников должны были провести на этом месте полтора часа. Больше всего мне запомнились двое: Бисприк (от слова «беспредельный») - маленький юркий и авантюрный добряк, обматывающий ноги пластинами свинца, чтобы «удар был», и Малыш - наш «крайний» (что-то вроде старосты среди бойцов нашего возраста).

Малыш был голубоглазым блондином с пухлыми губами, косой челкой и в моднейших «шмотках». Его штаны-«широчи» были не меньше 35 сантиметров в ширину - тогдашний писк пацанской моды. Он носил импортную олимпийку, а главное - рамсовал (общался) не хуже взрослого уголовника. По словам Гараева, Малыш «был по-настоящему дик и опасен».

Основных опасностей для молодых гопников было две: милиционеры, которые могли приехать и забрать в отделение тех, кто не успел убежать, и старшие, приходившие с проверками. Они проверяли количество пацанов и соблюдение правил. Если кого-то заставали за курением - избивали.

В моей юной голове бушевали мысли по поводу того, что было написано в газетах и рассказано по поводу «казанского феномена» по телевизору, - вспоминает Гараев. - Я отчетливо помню статью, в которой рассказывалось, как дрались две группировки, с каждой стороны человек по тридцать с монтажами (металлическими прутьями) и металлическими шарами. И в этой статье были проломленные черепа, смертельные исходы и милицейские машины. А в том, что я увидел тем сентябрьским вечером, была романтика, мужская дружба и плечо к плечу. Забегая сильно вперед, надо сказать, что я жестоко ошибался...

Жизнь по понятиям

Члены подростковых ОПГ Казани жили по своим понятиям, будто в отдельном государстве: у них была своя территория, своя улица, свой квартал. Гражданами в нем считались пацаны, и у них был свой социальный и экономический ресурс - их собственная сила. Силу они могли применять в отношении «чушпанов», членов других группировок и бизнесменов, отказавшихся платить дань.

Понятий было много, но основные каждый должен был знать обязательно. «Если тебя назвали лохом или чертом - ты обязан драться»; «Если тебя послали на …, и ты не встал в отмах [нанес хотя бы один удар без предупреждения], то тебя отшивают [выгоняют] с санкциями [с побоями]»; «Если в тебя плюнули - ты загашенный, никто не имеет права здороваться с тобой, даже «чушпан», но самое страшное - если тебя опустили, то есть обоссали».

Пацан не мог сдавать своих или чужих милиции и обязан быть предельно честным со своей группировкой. Слово пацана считалось чем-то вроде клятвы: «пацан сказал - пацан сделал».

В случае нарушения правил старшие могли выгнать пацана из группировки. В лучшем случае - просто с побоями, в худшем - с побоями и вымогательством денег.

Законы улиц

По словам Гараева, членство в группировке чем-то напоминало работу. В обмен на новый статус ребята были обязаны трижды в неделю посещать сборы и вести здоровый образ жизни. В случае нарушений их ждали санкции - побои.

Получить можно было по нескольким поводам, - вспоминает Гараев. - Чаще всего за сигареты и алкоголь. Считалось, что мы - боевая бригада физически крепкой молодежи. Даже когда мы писали на стенах название нашей «конторы», то пользовались аббревиатурой НСО - «Низовское спортивное общество». То есть идеальный член группировки - это непьющий и некурящий спортсмен, что на деле, конечно же, было не так.

На сборах старшие определяли лимит минимального количества присутствующих - 15-20 человек. Если количество пацанов было меньше положенного, к отсутствующим отправлялись гонцы и всеми правдами и неправдами их притаскивали. В противном случае - «санкции».

Экзекуция происходила следующим образом, - рассказывает бывший член «Низов». - Старшие выстраивались в линейку, и все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу. Важным нюансом было то, что уворачиваться нельзя. Ты должен был принять эти удары в полную силу. Иногда старшие проверяли: размахиваясь, останавливали кулак перед самым твоим лицом.

Если ты пытался увернуться - отшивали [выгоняли]. Однажды после такой экзекуции я очнулся в снегу, помня только искры в глазах, а дальше - черный экран. На половине моего лица был огромный синяк, губы не слушались, и ближайшие два дня сигарета постоянно выпадала изо рта. Когда ко мне на следующий день зашел одноклассник, чтобы поинтересоваться, почему я не пришел на уроки, он не узнал меня и спросил: «А Роберт дома?»

Били нечасто - раз в два-три месяца. Когда провинившихся «суперов» били молодые, те потом приходили отрываться на младших, припоминая им все пропуски на сборах и выкуренные сигареты.

Умирали молодыми

Помимо Малыша за новичками «Низов» присматривал еще один «крайний» - Куян. Оба были невысокого роста и очень агрессивные. В обязанности «крайних» входило общение со старшими и дисциплина среди пацанов.

Внешность Малыша была обманчива: голубоглазый блондин с лицом ангелочка был неуравновешенным психопатом, злить которого было опасно для жизни, - вспоминает Гараев. - Он был любимчиком старших и грозой не только для «чушпанов», но и для своих пацанов. Стоило появиться в модном, на его взгляд, прикиде на сборах, Малыш был тут как тут с фразой: «Дай заносить». Эта его фраза значила одно: больше ты этой вещи не увидишь. Куян был тоже по-своему стильным. В отличие от разговорчивого и компанейского Малыша, он был немногословен и строг.

«Крайние» наравне с обычными пацанами участвовали в войнах с другими группировками. И били их наравне со всеми - в подворотнях, в подъездах домов. Расчлененное тело Куяна нашли возле озера Кабан после работы с какой-то дальней «конторой». А Малыш умер от остановки сердца после удара кого-то из своих во время популярной в пацанской среде игры «обмен ударами». Каждому из них было не больше 20 лет.

Пацанские войны

Политика группировок была такова, что к преступной деятельности пацанов никто не принуждал. И все же, вступив в ту или иную банду, они могли пользоваться привилегиями - то есть собирать дань с районных бизнесменов, трясти деньги со школьников или отбирать у них модную одежду. Если какой-то «чушпан» выходил на улицу в новом спортивном костюме, высока была вероятность, что домой он вернется уже без него. Иногда пацаны обкрадывали дачи, в основном брали еду из холодильника: многие росли в бедных семьях, где есть было нечего.

Внешняя политика группировок была довольно простой. Чаще всего воевали с ближайшими соседями - просто потому, что было нечего делать. С дальними заключались «абсолютно бесполезные союзы».

Ареал обитания казанского подростка, вне зависимости от принадлежности к группировке, был весьма ограничен, - вспоминает Гараев. - Ездить в другой конец города было опасно - в центре бушевали новотатарские и [члены крупных ОПГ «Новотатарская» и «Хади Такташ»], на кварталах были свои авторитеты, и в одиночку ты мог нарваться на неприятности. Но главными врагами «Низов» была соседняя «Грязь»: их территория была значительно больше нашей - соответственно, и боевых единиц там проживало больше, и были они брутальными и яростными.

Конфликт, как правило, начинался из-за драки старших либо проникновения пацанов на чужую территорию. После этого назначалась «стрелка», и если парни на ней не договаривались, объявлялась война. Во время войны у группировок были две обязанности: патрулировать свою территорию на предмет врагов и совершать набеги.

На память приходит один драматический момент, когда во время «войны» к нам на сборы пришли «супера» и объявили, что мы сейчас побежим на «Грязь», потому что те готовят набег на нас, - вспоминает Гараев. - Нас привели к высотному дому на улице Серова, за которым была наша граница, и раздали оружие. Это были металлические прутья арматуры, украденные на стройке, и металлические шары. От одного сильного удара такой монтажкой по голове проламывался череп. Первая моя мысль была: «Ну все, нам ****** [конец]».

И вот мы встали на позицию - и началось томительное ожидание. Ужас читался на лицах всех пятнадцатилетних бойцов. Он сопровождался звенящей тишиной. Почему-то не было никакой бравады, обычно сопутствующей предстоящей драке. Все, даже смотрящие на нас с сочувствием старшие, понимали бессмысленность предстоящего кровопролития. В этом подвешенном состоянии мы простояли там минут 40, прислушиваясь к посторонним звукам. Бегущей толпы слышно не было, а в какой-то момент вернулись дозорные и сообщили, что «грязевские» ушли. Все вздохнули с облегчением и пошли по домам...

Отступники

Для борьбы с подростковыми группировками в регионе работал ОКОД - оперативный комсомольский отряд. По сути, такая же группировка, только под прикрытием местной милиции, работавшая в сговоре с сотрудниками. Со слов Гараева, в нее вступали либо «отшитые» из других бригад, либо «соискатели» с неподходящей, порой драматичной биографией.

Как-то к нам пришился [присоединился] паренек, который за короткое время стал для всех своим, - вспоминает рассказчик. - Коммуникабельный, всех знавший на короткой ноге и к тому же лихой хулиган. Где-то через месяц или два его отшили с жестокими побоями и опустили. Малыш хвастался, как с разбега, с ноги разбил ему ***** [лицо]. Выяснилось, что в глубоком детстве, когда парню было лет семь, над ним надругался какой-то педофил. И то, что он утаил это от пацанов, было серьезным проступком. Тот факт, что парнишка был тогда ребенком и не мог ответить педофилу, в расчет не брался. Дорога таким ребятам была только в презираемый нами ОКОД.

В «окодовцы» шли и простые школьники, которых задевали дворовые гопники. Вступив в группу, боролись с обидчиками вместе с милицией. Выезжали на облавы во время сборов, ловили пацанов и забирали в отделение.

В отделении милиции они вели себя нагло и по-хозяйски, один из их старших как-то запер меня в туалете и бил по почкам кирпичом, засунутым в валенок, - вспоминает Гараев. - На мое возмущение он отвечал, что ему это сойдет с рук, так как его «конструкция» не оставляет синяков и вообще каких-либо следов на теле жертвы. ОКОД был хитроумной выдумкой тогдашней неповоротливой милиции, он мог бы стать панацеей в борьбе с «казанским феноменом», но так и не смог решить проблему. Наши группировки брали массой и количеством.

В новую жизнь

Роберт вышел из «Низов» в 1991 году, проведя в них два года. Со временем пребывание в организации перестало казаться ему интересным - и он начал пропускать сборы. К нему приняли обычную для того времени меру - «отшили». Пытались опустить, но парень дал отпор, плюнув в обидчика. С группировкой было покончено.

Для того чтобы жить спокойно, молодому человеку пришлось переехать к отцу в другой район. Он получил образование историка в казанском университете, в «нулевые» переехал в Москву. Сейчас он известный диджей, музыкант, гид Еврейского музея и Центра толерантности.

Судьбы других членов казанских ОПГ сложились по-разному. Кто-то из ребят был убит, кто-то стал инвалидом, а кто-то отбывает наказание в колониях. Некоторые из вчерашних уличных бандитов, по словам Гараева, стали уважаемыми в регионе людьми - чиновниками, депутатами и бизнесменами.

Статье речь шла о казанской банде «Тяп-Ляп». Эта ОПГ родом из СССР первой занялась заказными убийствами, ее бойцы отличались от районных гопников не только строгой дисциплиной, но и своей собственной, извращенной идеологией. В конце 1970-х силовикам удалось отправить за решетку главарей банды, однако многие рядовые члены «Тяп-Ляп» избежали наказания - затаились, ушли в тень. Но распад СССР и перевод экономики на рыночные отношения в начале 1990-х послужили прекрасной почвой для разгула бандитизма. Бойцы банды «Тяп-Ляп» с их опытом пришлись ко двору в новой казанской ОПГ - печально известной «Хади Такташ». Помимо прочего, банда вошла в криминальную историю тем, что, расследуя ее преступления, правоохранители впервые в российской истории применили программу защиты свидетелей.

Отцы и дети

Хади Такташ (1901-1931) - это татарский поэт, основоположник советской татарской поэзии. В Казани есть улица его имени. В 1982 году на этой улице, как и на многих других улицах столицы Татарстана того времени, сформировалась своя молодежная банда.

Хадишевцы регулярно принимали участие в побоищах за свою территорию, имели приводы в милицию. А будущий лидер группировки Радик Галиакберов (Раджа) даже загремел на «малолетку»: на одной из сходок он пробил голову своему противнику металлическим шаром. Отсидев положенное, Раджа вышел на свободу и принялся хвастаться товарищам, каких успехов достиг за время отсидки. По словам честолюбивого Галиакберова, он чуть ли не в одиночку сумел поднять все швейное производство и заработал на этом большую по тем временам сумму - 600 рублей. «Начальник меня даже отпускать не хотел. Кричал, мол, производство все встанет», - с гордостью рассказывал Радик.

Между тем наступили 90-е, в группировке наметился раскол. Прежние авторитеты под предводительством Рауфа Шарафутдинова (Рафа) не желали перемен и продолжали жить по воровским законам. Молодняк - Анвар Халиуллин и его приближенный - ратовали за расширение сфер влияния, захват власти над городскими предприятиями и открытие собственных фирм. Раджа присоединился к лагерю «реформаторов».

Шарафутдинов от бизнес-перспектив был не в восторге, но его не послушали: Халиуллин внедрил своих людей на местный комбинат «Оргсинтез», и молодое ответвление хадишевских приступило к торговле полиэтиленовой пленкой. Рафа среди своих сторонников тут же объявил ребят Анвара отщепенцами и постановил: отныне Халиуллин должен делиться с ним выручкой. Тот лишь посмеялся - и такой непокорности Шарафутдинов уже не простил.

Старикам тут не место

4 ноября 1992 года Халлиулин приехал на встречу со своими приближенными в дом в частном секторе города. Когда он вышел во двор, грянули выстрелы: позже выяснилось, что киллер попросту просунул охотничье ружье через дыру в заборе и дал несколько залпов. Анвар скончался на месте.

Шарафутдинов ликовал, но недолго. Сообразив, чьих это рук дело, приверженцы погибшего Халиуллина тут же нашли наемника, согласившегося убить Рафу. В январе 1993 года Рафа отправился с деловым визитом в столицу, где предполагал встретиться с местными ворами в законе. Киллер последовал за ним: заказчики решили, что «исполнять» обидчика лучше в чужом городе. Почетного гостя ждали в квартире многоэтажки на Пантелеевской улице. Шарафутдинов вошел в подъезд, следом проскользнул ликвидатор... Рафа был убит одним выстрелом в голову.

Останавливаться на достигнутом молодняк не собирался. Бандиты опасались, что сподвижники Шарафутдинова могут нанести ответный удар. На внутреннем совете всем авторитетным «старичкам» вынесли смертные приговоры. Убивать решили так же, как и Рауфа - подальше от Казани.

Первыми на верную гибель в Москву в сентябре 1993 года отправились трое «стариков» - Ильсур Валеев, Рустем Бореев и их «бригадир» (Дидя). Хадишевцев под предлогом организации кредита в 50 тысяч долларов заманил в столицу их приятель Андрей Ситнов (Сито). Тот был одним из «молодых», но троицу это не насторожило: по их мнению, все распри остались в прошлом. И это стоило им жизни. Ситнов разместил их в съемной квартире неподалеку от метро «Таганская» и в первую же ночь открыл дверь прибывшим следующим поездом подельникам. Перестреляли всех. Тела расчленили и закопали в лесополосе.

Сам Ситнов вернулся в родной город с легендой для «стариков»: мол, все трое ушли из квартиры и пропали бесследно. Самостоятельные поиски ни к чему не привели, а обращаться в милицию... Сами понимаете. Раджа связался с другом пропавших Александром Кобальновым (Павло) и предложил объединить силы для поиска приятелей. Но тот Радику не доверял и, сославшись на неотложные дела, отказался. После чего его машину обстреляли, Павло чудом остался жив. Некоторое время спустя шурин Кобальнова по своим каналам узнал: это был акт возмездия за несговорчивость.

Пазл постепенно складывался: наследники Шарафутдинова поняли, что к исчезновению их соратников причастны «молодые». А значит, война еще не закончена. Пока «старички» разрабатывали план ответных боевых действий, возглавивший молодняк Николай Гусев, его заместитель Раджа и некоторые из боевиков спешно отбыли в Москву. Вскоре Гусев эмигрировал в Испанию. И ОПГ «Хади Такташ» возглавил удовлетворенный таким поворотом событий Радик.

Он тут же начал примерять на себя образ крестного отца дона Корлеоне из романа . Его речь перемежалась цитатами из книги, старался одеваться с шиком, держался вальяжно, даже челюсть при разговоре выдвигал вперед. Выглядело это крайне комично, но подчиненные давили смех в зародыше: никто не хотел попасть в могилу раньше времени.

Пустили на «Венеру»

Александр Кобальнов и двое его ближайших сподвижников, Булат Куваков и Сергей Аксанов, не теряли надежды поквитаться с Раджой. Они отправились в Белокаменную, чтобы попытаться отыскать пропавших членов группировки. Об этом сразу узнал Галиакберов - и послал своих бойцов на расправу.

Сначала ликвидаторам удалось перехватить Сергея Аксанова. Они привезли парня в съемную квартиру, ту, где и были убиты Диденко, Валеев и Бореев. Там бандиты зверски избили Сергея, проломили ему череп и бросили в ванной комнате, полагая, что Аксанов уже не жилец.

Затем киллеры, положив в хозяйственную сумку несколько топоров, двинулись в Бибирево, где остановились Кобальнов и Куваков. Открыв дверь ключами, позаимствованными у Аксанова, бандиты ворвались в квартиру и принялись рубить направо и налево. Закончив дело, они отделили конечности от тел, завернули останки в покрывала, положили туда для утяжеления огромные булыжники, тщательно завязали и бросили в протекающую неподалеку реку Чермянку.

Вернувшись в квартиру на Таганке, где их ожидал прибывший туда Раджа, убийцы доложили начальнику: «Сделали Венеру». То есть расчленили трупы (как известно, у статуи Венеры Милосской нет рук). Этот «термин» придумал сам Галиакберов. Помимо мании величия, он страдал паранойей: Радику везде мерещились «жучки», установленные стражами порядка, и он, как мог, шифровался. Похвалив бойцов за успешно выполненное задание, Раджа повел их в ванную комнату, где истекал кровью Аксанов. Тот, увидев палачей, взмолился о пощаде. Тщетно - его добили, расчленили и закопали.

Обратно в Казань Раджа и компания не торопились: решили для верности отсидеться в столице. И, как выяснилось позже, не зря: через полгода после расправы над второй троицей всплыли отрубленные руки Кобальнова и Кувакова. Вызванные на место водолазы обнаружили одну голову. При ее осмотре судмедэксперты нашли отличительную примету: у Кобальнова в свое время вырос лишний зуб. Жена Александра, приехав на опознание, подтвердила - да, у ее мужа была такая особенность. Голову Кувакова найти так и не удалось.

Наемные обезьяны

В Казань Раджа и компания вернулись в 1996 году. К этому времени стало ясно: никаких доказательств причастности Галиакберова к расправе над Кобальновым и Куваковым у милиционеров нет. Не оказалось у Радика и явных конкурентов внутри группировки - об их устранении он позаботился заранее, дистанционно заказывая уважаемых членов ОПГ верным бойцам или убирая оппонентов при помощи подковерных козней.

24 сентября 1994 года с подачи Раджи погиб претендовавший на хадишевский «трон» Александр Маряшин, которого Галиакберов успешно стравил с еще одним участником группировки (Урындык). Егоров нанял стороннего киллера - одного казанского безработного, дал ему автомат Калашникова и пообещал заплатить тысячу долларов. Убийца подстерег Маряшина в момент, когда он вместе с супругой выходил из лифта, и открыл огонь на поражение. Маряшин скончался на месте, его жена выжила, но отрикошетившая от стены пуля изуродовала ей лицо.

В 1995 году был устранен еще один из лидеров хадишевских (Пичуга). В роковой день он вместе с супругой собрался ехать за покупками. Пичуга сел за руль припаркованных у подъезда «Жигулей», его спутница замешкалась. К автомобилю подошли две высокие блондинки в темных очках. Приветственно кивнув рассматривавшей их жене Александра, барышни уселись на заднее сидение. Супруга Пичужкина, полагая, что у мужа деловой разговор, решила не мешать и осталась на улице: чем именно занимается ее спутник жизни, она не особо интересовалась, знала лишь, что местом работы у него значится Арское кладбище. Внезапно женщина заметила, что на лобовое стекло внутри салона брызнула кровь. В этот же момент незнакомки выскочили из авто и кинулись наутек.

Неожиданно для самой себя жена Александра ринулась за одной из дам. Та, заметив погоню, навела на преследовательницу пистолет и нажала на спусковой крючок. Раздался щелчок, но выстрела не последовало: по счастью, у убийцы закончились патроны. Воспользовавшись шоковым состоянием несостоявшейся жертвы, киллерша ускорилась. Последнее, на что обратила внимание Пичужкина - женщина бежала как-то по-мужски, высоко задрав юбку.

Когда Пичужкина вернулась к машине, ее муж уже был мертв: при вскрытии выяснилось, что в него выпустили две обоймы. Убийц удалось задержать по горячим следам. Ими оказались два члена бригады Пичужкина - Айдар Литфуллин (Обезьяна) и Ильсур Аглеев (Маймул, что в переводе с татарского тоже означает «обезьяна»). Оказалось, что хитрый Раджа аккумулировал их гнев на Пичугу, пустив слух о том, что бригадир хочет ликвидировать обеих «обезьян». Чуть позже был устранен имевший большой вес в ОПГ (Ворона). Раджа облегченно вздохнул и приступил к созданию своей империи.

Интим на «Здоровье»

Чем только не занимались хадишевские! Помимо контроля над многими городскими фирмами, они наладили поставку и сбыт наркотиков. К слову, сами подопечные Галиакберова не употребляли зелье: если Радже доносили о подобном проступке подчиненных, он сразу же лишал провинившихся жизни.

Вскоре многие местные жители прознали: хочешь плотских утех - иди на комбинат «Здоровье». Помимо спектра легальных оздоровительных услуг, вроде массажа и различных процедур, там можно было снять проститутку. Этот прибыльный бизнес, приносивший до шести тысяч долларов в день, тоже организовали хадишевские. А начальником над «ночными бабочками» поставили (Сыч), ранее судимого за изнасилование. «С таким не забалуют», - рассудил Раджа.

И правда: Сыч регулярно обирал подопечных, не гнушаясь тщательно ощупывать визжащих от подобной грубости барышень. Если находил «заначку» - горе ее обладательнице. Девушку били жестко и крайне умело, чтобы не оставалось синяков и она могла работать дальше. Но однажды сутенеры все же перестарались, и жертва погибла.

Под Раджой были ритуальные фирмы и два городских кладбища - Арское и Архангельское. Многие «стрелки» Галиакберов «забивал» именно на этих погостах: поговаривали, что не все из прибывавших туда возвращались обратно. Некоторые находили свой последний приют в чужих могилах: их попросту прикапывали сверху.

Еще одним способом заработка для хадишевских были собачьи бои. Раджа присутствовал практически на каждом, делая свои ставки. Все собаки Радика содержались в элитных условиях на территории Казанского зооботанического сада, который был расположен крайне удачно - на улице Хади Такташа. К середине 90-х в состав ОПГ входили три бригады: волочаевская, кладбищенская и раджовская. Две первых подчинялись третьей и безропотно пополняли общак группировки.

Вылетело из головы

Времена, когда для хадишевских было верхом счастья отбить свою территорию от агрессивных соседей, канули в лету. Теперь группировке Раджи нужна была власть над всей Казанью. А фраза «Хади Такташ - весь город наш!» считалась лозунгом ОПГ. Однако реализации грандиозных планов мешали другие мощные группировки. Например, ОПГ микрорайона Жилплощадка «Жилка» с ее бессменным лидером Хайдаром Закировым. Они отбили вотчину хадишевских - комбинат «Оргсинтез», да так лихо, что побаивавшийся Закирова Галиакберов никак не решался на ответные действия. На радость Радже вскоре Хайдару стало тесно в родной Казани, и он вместе со своими бойцами отправился покорять Санкт-Петербург. Закиров силы свои явно переоценил и вскоре был расстрелян там во время одной из бандитских разборок.

Кроме «Жилки» боевики Радика точили зуб на «перваков», группировку района «Первые горки». Формальным поводом для объявления войны послужил проступок «первака» Александра Гринькова (Гриня). Бандит прибыл на одну из наркоточек хадишевских и взял 200 грамм кокаина - для себя и для братвы. Расплачиваться не стал, небрежно бросив «потом».

Гриня пригласил дорогих гостей к столу, а Аршба с Мубараковым вызвались сбегать за добавкой. Едва за ними закрылась дверь, Сито, Сыч и Промокашка вытащили пистолеты и в упор расстреляли Гринькова и Кирокосяна. И неспешно подняли рюмки за упокой: торопиться было некуда, ведь вскоре должны были вернуться еще две жертвы.

Как только Акакий и Раиль появились в коридоре, они оказались под градом пуль. Аршба скончался на месте, а Рубль, получив сквозное ранение головы, не только остался жив, но и находился в сознании. Решил притвориться мертвым. Но услышал выстрелы: это Ситнов и Гребенников обходили тела и делали контрольные выстрелы в голову. Когда Сито, вооруженный наганом, выстрелил в лежащего рядом с Рублем Аршбу, Раиль резко вскочил и кинулся наутек. Сито тщетно нажимал на крючок: пистолет заклинило. Рублю удалось сбежать.

Первым, кому открылся в больнице чудом выживший бандит, был ближайший соратник Грини, лидер «перваков» Альберт Батров (Бибик). Он рассвирепел. Другой босс группировки Фердинанд Юсупов (Федя) пытался донести до Бибика, что расправа над Гриней и товарищами есть не что иное, как дальновидная провокация со стороны Раджи, но тот и слушать не стал. Отколов от группировки своих сторонников, Батров начал готовиться к войне.

Коварные расправы

Галиакберов ждал этой войны. Он быстро скооперировался с недавно покинувшим места лишения свободы членом группировки Ринатом Фархутдиновым (Ринтик). Тот в свое время считался спецом по добыче оружия, за хранение которого и отсидел приличный срок. Ринтик предложил сформировать группу киллеров, которых можно направить на отстрел «перваков». Радик дал добро, и вскоре ряды хадишевских пополнились новыми ликвидаторами - Денисом Чернеевым, Анатолием Новицким и Валерием Широковым.

Ждать атаки Бибика Раджа не стал. Члены группировки Батрова гибли один за другим. «Перваки» пытались ответить, но их тактика была нейтрализована хитрым Галиакберовым. На время войны он постарался окружить себя максимальным количеством бандитов. Задача тех была проста: внимательно наблюдать за происходящим в округе и по поводу любых подозрительных лиц звонить в милицию. Стражи порядка, которые, сами того не ведая, охраняли Раджу и его приспешников, прибывали на место и, бывало, задерживали киллеров, прибывших по душу Галиакберова. Таким образом, бойня закончилась с неутешительными для «перваков» результатами - они потеряли девять бойцов, ОПГ «Хади Такташ» - всего одного.

Улучив удобный момент, в своих интересах подсуетился и Ринтик. Он решил расправиться с мужем своей бывшей супруги Никитой Воздвиженским. Тот в свое время входил в ОПГ «Хади Такташ», но не выдержал кровавой философии Раджи и покинул группировку. Воздвиженский и Гаврилова поженились, когда Фархутдинов сидел в тюрьме, и брошенный муж затаил обиду. Он убедил Галиакберова, что лучшие враги - бывшие друзья, и получил добро на устранение Воздвиженского.

Сам Воздвиженский ожидал подобного развития событий и говорил жене, что Раджа никогда не простит ему ухода из банды. 5 августа 1998 года он был застрелен около своей машины. Киллер предварительно проколол колесо авто и воспользовался тем, что жертва, изучая резину, присела на корточки. Убийцу мужа видела Гаврилова, сидевшая на переднем пассажирском сидении. Это был хорошо знакомый ей приятель Ринтика Анатолий Новицкий. Она сообщила об этом стражам порядка, те кинулись на поиски киллера, но тот будто испарился.

Понимая, что в любой момент может стать жертвой наемного убийцы, Альберт Батров в конце 1998 года скрылся в Москве. Чтобы не терять время на его поиски, Радик решил прибегнуть к хитрости. Он заказал своим киллерам ликвидацию некоего Александра Сакмарова (Куян), бывшего члена хадишевской группировки, мужа родной сестры Батрова. Расчет был прост: Альберт приедет на похороны свояка, и его отправят на тот свет вслед за родственником. Киллер Широков убил Куяна прямо на глазах жены и маленькой дочери, когда семья входила в подъезд своего дома. Но Бибик, вопреки ожиданиям, в Казани так и не появился. Умер он в столице своей смертью от осложненной пневмонии в возрасте 44-х лет.

«Перваки» пали, и Раджа обратил свой взор на новых противников - павлюхинскую ОПГ. Мало того, что те были конкурентами в области наркоторговли, так еще и молодежь, которую обрабатывали хадишевские, к себе в ряды зазывали. Скрывающийся от милиции Новицкий получил новый заказ: устранить лидера противников Владимира Марушкина.

Подарок для милиции

День милиции 1999 года можно по праву считать началом конца ОПГ «Хади Такташ». Именно 10 ноября Новицкий, переодевшись бомжом, отправился ликвидировать Марушкина. Киллер долго ждал в подъезде. Как только Марушкин показался во дворе на своем автомобиле, Новицкий выскочил на улицу и выпустил в него весь магазин пистолета Макарова. Авторитет скончался на месте.

Внезапно ликвидатор был сбит с ног. Новицкий и понять ничего не успел, как его окружили незнакомые ему парни и принялись сурово избивать. Оказалось, что свидетелями расправы над «павлюхинским» лидером оказались молодые члены группировки. Скорее всего, они бы запинали Новицкого до смерти, если бы не подоспевшие на место преступления сотрудники Вахитовского .

Киллера задержали и доставили в отделение. Там деморализованный провалом Новицкий покаялся в том, что на убийство решился за пять тысяч долларов и начал сдавать своих боссов. Так стражи порядка получили несколько печатных листов чистосердечного признания. В заказчиках убийств, согласно показаниям ликвидатора, значились видные лидеры «хадишевских».

30 ноября 1999 года задержали Галиакберова. Вскоре к нему присоединились и его 11 коллег - Фархутдинов, Сычев, Ситнов и другие. Обезглавленная группировка разваливалась на глазах. Активно готовились обвинительные заключения, но тут из пришли плохие вести: наемный убийца Новицкий от своих показаний отказался. И даже нагло смотря в глаза опознавшей его вдове Воздвиженского, заявил, что та ошиблась.

Показаний Гавриловой достаточно, чтобы упечь Новицкого за решетку. Но как же Раджа и компания? Отпусти их сейчас, всю кропотливую работу придется начинать сначала. И тогда следователи решились впервые применить в России программу защиты свидетелей.

Судебные инновации

Чтобы скрыть личности тех, кто осмелился выступить с обличающей правдой против хадишевских, стражи порядка шли на различные ухищрения. Натягивали простыню в дверных проемах своих кабинетов, чтобы преступники не смогли опознать свидетелей по силуэтам. Надевали на очевидцев преступлений вязаные балаклавы. Однажды пришлось делать профессиональный грим - пригласили специалиста из местного театра. Научились даже голос изменять: собрали искажающий голос динамик из старого дискотечного оборудования. Для пущей объективности переодевали и самих преступников. Например, в белые медицинские халаты. И тогда очевидец, помимо того что указывал на подозреваемого, должен был описать какая одежда была на правонарушителе в день преступления.

Поняв, что доказательная база собирается с приличной скоростью, бандиты принялись топить друг друга. Задержанный вместе со всеми ликвидатор Валерий Широков фактически уничтожил показаниями своего шефа Ринтика. Рядовые пешки делились историями о злодеяниях Раджи. И лишь сам Галиакберов упорно отрицал свою причастность к хадишевским. «Я не Раджа, я -Радик!» - смиренно вещал он на допросах.

К началу судебных слушаний, к январю 2002 года, было собрано 32 тома уголовного дела. Семнадцать свидетелей продолжали тщательно скрывать: их привозили к зданию суда с усиленной охраной, размещали в одной из комнат. Вход туда был открыт только судье, в обязанность которого входила проверка паспортов. Сами граждане входили в зал заседаний с закрытыми лицами, окутанные плотными одеялами.

А вот одна из главных свидетельниц обвинения, вдова Никиты Воздвиженского Юлия Гаврилова, до суда не дожила. В канун нового 2002 года ее нашли мертвой в собственной квартире. Судмедэксперты установили, что смерть вызвало отравление угарным газом. Жильцы многоэтажки подтвердили: местные маргиналы разожгли огромный костер под окнами, и многим казанцам пришлось буквально выбегать на улицу, спасаясь от удушливого дыма. Стражи порядка подозревали, что гибель Гавриловой носит криминальный характер, но доказать этого так и не смогли.

Гибель Гавриловой не сильно сказалась на ходе дела. Хотя из предполагаемых 60 убийств было доказано только 13, Раджа и Ринтик получили высшую меру наказания - пожизненное заключение, Промокашка и Сыч - 24 года в колонии строгого режима, Сито - 22, Новицкий - 20, а Широков -15 лет лишения свободы. Вместе с ними было осуждено еще пятеро членов группировки. Бандиты подавали апелляцию в Верховный суд России. В феврале 2003 года все жалобы были отклонены, и осужденные разъехались отбывать свои сроки. Радик Галиакберов, который перед вердиктом Верховного суда заявлял, что будет отпущен на волю, с усиленным милицейским эскортом отправился доживать свой век в знаменитую колонию «Черный дельфин». Грозная ОПГ «Хади Такташ» прекратила свое существование.

На прошлой неделе в «Штабе» прошла лекция «Бандитский Татарстан: история татарских ОПГ». Одним из ее спикеров стал Роберт Гараев - основатель паблика «Казанский феномен» . Сейчас он исследует 90-е и группировки как явление, общается с участниками ОПГ, а также пишет книгу, посвященную событиям тех лет.

Enter поговорил с экскурсоводом Еврейского музея, диджеем и исследователем Робертом Гараевым о пике преступности, пацанских понятиях и клубной жизни Казани.

Выступление Александра Буйнова на заседании «бизнес-клуба» в ресторане «Акчарлак». Казань, 1992 год

Истории-агонии и еврейские музыканты

Я вожу экскурсии в Еврейском музее в Москве и периодически читаю там лекции. Один из курсов был посвящен музыкантам-евреям в поп-музыке XX века. Это было что-то среднее между лекцией и ютуб-вечеринкой: я рассказывал про своих любимых артистов вроде Lou Reed и Beastie Boys и показывал их клипы. Было много заинтересованных людей и я решил, что формат интересный. После чего стал думать: «А что бы я такого уникального мог исследовать и показать?» Копнул в свое детство и вспомнил про участие в ОПГ - в Казани никого не удивишь, а живя вдалеке от нее, понимаешь - в этом что-то есть. Работая в музее, посвященном древнему народу, начинаешь задумываться о своей идентичности.

В позапрошлом году меня пригласили на проект «За скобками», где я в течение 15 минут должен был рассказывать о каком-то личном опыте. Тогда я понял, что этого времени мне не хватает и нужно все переводить в формат лекции на полтора-два часа. Необходимо рассказать обо всех нюансах, потому что без них история не такая интересная. Я начал анализировать что происходило в стране во времена группировок, используя мировой контекст: английские и американские банды, в которых все было по-другому из-за территориальных отличий. Именно из-за них я стал заниматься темой «казанского феномена», чтобы выяснить, чем группировки в Казани были не похожи на остальные.

Зашел во «ВКонтакте», чтобы создать группу «Казанский феномен» - не нашел ни одного паблика с аналогичным названием. Вроде бы тема известная и я думал, придется с кем-то бороться за наименование, изобретать другое. Зато увидел сообщества, посвященные группировкам «Тяп-Ляп» и «Хади Такташ», но они не очень активные. На курсах SMM меня учили, что нужно выкладывать по три-пять постов в день, иначе группа потеряется среди других. В моем паблике первые сто подписчиков набирались с большим трудом, но у меня не было цели привлекать фейковые страницы. Сейчас все полторы тысячи человек в сообществе - настоящие.

В шапке группы я написал что-то вроде «Если кто-то готов дать интервью - будьте добры, напишите мне, пожалуйста». Люди, которые состояли в ОПГ, делятся на две большие группы: те, кто вообще не хочет об этом говорить и пытается забыть; и те, кому хочется донести правду. Последние считают, что вся информация о группировках неправдивая, а на самом деле было так и вот так. Некоторые не готовы на интервью по телефону или скайпу, но могут обо всем рассказать в личной переписке. Это истории-агонии. Бывает такое, что кто-то даже оказывается с литературными задатками и пишет как сценарист. Часто после интервью со мной собеседники отправляют сообщения: «Ну вообще, знаешь, Роберт, я жалею о том времени, и что я так поступал с людьми. Я бы не хотел такого своим детям, но это не означает, что я не хотел бы высказаться». Мое личное мнение - забывать нельзя ничего, и пока есть живые свидетели, нужно сделать достоверное исследование о том, что происходило.

Пацанские понятия и противостояние города с деревней

Меня рэкетировал мальчик из параллельного класса - чтобы избежать этого, я вступил в группировку «Низы» в 14 лет и провел там два года. Больше всего запомнилось, как меня отшивали (исключали, - прим. Enter). Дико и страшно, когда десять человек, которые были твоими приятелями, пытаются тебя избить. Ты с ними только на той неделе здоровался, болтал - вот так легко можно было стать изгоем. Формально я понимал, что не самый подходящий участник для группировки: я не спортсмен, и особо коммуникативными навыками не обладал, чтобы разрулить по понятиям. Зато увлекался искусством и книжками. Тогда все это было для меня травмирующими воспоминаниями, которые я яростно пытался забыть.

По версии казанского социолога Александра Салагаева, одна из причин появления ОПГ - теневая экономика 70-х годов и цеховики (подпольные предприниматели в СССР, - прим. Enter). Это еще надо проверить: по крайней мере, «тяп-ляповцы» утверждают, что их группировка не была нацелена на теневиков и цеховиков. Другое предположение того же ученого - начало противостояния города и деревни. На окраинах начали появляться многоэтажки с их новыми жителями, а рядом все еще частный сектор, где сильны деревенские традиции. Обитатели последнего идут знакомиться к новичкам из высоток - естественно, возникают стычки.

Когда в одном быстрорастущем городе сталкиваются такие разные слои населения, это неизбежно приводит к конфликтам. И тем, кто из многоэтажек, приходится объединяться против деревенских - вспомним примеры с поселками Борисково, Мирный, тот же район завода «Теплоконтроль». Там все это, возможно, еще с 60-70-х годов началось, и, конечно, они были прародителями «казанского движения». Возможно, во время исследования появятся еще причины его возникновения.

В 70-х и 80-х еще не было кооперативов и свободного рынка, но, думаю, был рэкет. В какой-то из публикаций было написано, что первое зарегистрированное в Казани дело о рэкете относится к 1988 году. Кажется, кого-то рэкетировала группировка «Дом обуви». Тогда только появился свободный рынок - люди были растеряны. В сознании народа те, кто начинает торговать - все еще спекулянты, в глазах милиции - тоже: вот вчера их ловили и сажали, а теперь мы должны их защищать. Тут появляются представители группировок и предлагают «крышу». Чем 90-е отличались от предыдущих двух десятилетий? Помимо войн между ОПГ, начались распри внутри группировок: одни оказались внутри прибыльного дела, а другие нет. И последние могли применить огнестрельное оружие и любые незаконные методы, чтобы отобрать прибыль.

Казанские группировки отличались от остальных тем, что они были территориальными. Даже социологи называют ОПГ в других регионах «созданными по казанскому типу» - подразумевается разделение по территориям и существование возрастной иерархии: «скорлупы», «суперы», молодых, старших. Где-то их по-другому называли: в «Хади Такташ», например, ребята помладше были «п****ками» [малолетками]. Еще одна из основных характеристик группировок в Казани - свод понятий, он был как некий морально-духовный кодекс. Интересно, что один из моих информантов говорил: «Да что вы, какие понятия? Их не было, старшие нас просто использовали!» То есть в некоторых организациях отношения внутри были не очень - молодых ребят просто эксплуатировали.

Так или иначе пацанский кодекс был очень силен - это как сетка, наброшенная на твое сознание: ты можешь не понимать, что все твои действия исходят из понятий, но это именно так. Те же императивы «пацан сказал - пацан сделал», «слово пацана» или «следи за базаром». Они оставляют следы на всю жизнь. Я спрашивал у бывших участников ОПГ, остались ли на них эти отпечатки, и один из них рассказал, что до сих пор заходит в незнакомое помещение и рассматривает людей: кто из них опасен, с кем может возникнуть конфликт, с кем надо рамсить. Это уже выработалось как безусловный рефлекс. Я, наоборот, противился понятиям - у меня была панк-идеология. К примеру, меня не устраивало принятое в среде пацанов патриархальное отношение к сексу - запрет делать девушкам кунилингус. Ну это как вообще? Моя жена меня не поймет, если я такое заявлю.

Последствия «казанского феномена» и романтизация ОПГ

Как-то общался с подписчиком своей группы про творчество и сказал ему, что, похоже, в Казани эта ниша процветает, а он ответил: «Ну нет, у нас даже хипстеры все такие аккуратненькие и собранные». Имеется в виду, что в Москве и Питере они на расслабоне, а казанские, наоборот, подтянутые - внешний вид, стиль одежды и вообще, в целом. Даже во время моей лекции про ОПГ в Казани во время обсуждения кто-то из ребят сказал фразу «пояснить за шмот» - откуда у хипстеров в голове такие слова? Это, конечно, субкультурная вещь: панки, металлисты, хиппи и эмо тоже должны пояснять за шмот. Но все равно здесь, в столице Татарстана, есть осторожность, она чувствуется. Куда бы ты ни пошел - везде найдешь бывшего группировщика. Отголосок того времени ощущается в менталитете: к примеру, ездил по делам в такси, а водитель был такой борзоватый, говорил, что всегда прав не клиент, а тот, кто за рулем. Случай рассказывал, как он «наезжал» на девушек из-за непристегнутого ремня. Мне кажется, водитель такси в Москве или Питере не стал бы так себя вести. Но это то, что мне бросилось в глаза в первое время после приезда, нужно пристальнее вглядеться.

А вот насчет футболок с названиями группировок (имеется в виду бренд «Сухая река» дизайнера из Казани Анастасии Ярушкиной, - прим. Enter) я не могу сложить однозначного мнения. Они мне очень нравятся визуально. Шрифты делала моя старая казанская приятельница и они выглядят идеально. Когда мои московские товарищи, которые не знают контекста этих слов, увидели футболки, то сказали, что названия классные. «Сухая река» звучит даже немного по-японски, а «Теплоконтроль» само по себе красивое слово. Я могу носить эту одежду в Москве, а вот надеть ее в Казани - совсем другое дело.

В любом случае, я против романтизации тех лет. Подростки, увлеченные темой криминала, будут всегда. Государство существует нормально, если их процент таков, что они чувствую себя маргиналами. Опасно, когда они превращаются в основную силу: у тебя проблемы, а ты предпочитаешь идти не в полицию, а к авторитетам на улице. Как раз это происходило в Казани в 80-х. И к движению «АУЕ» я тоже не могу серьезно относиться - опасность существует, но не превышает норму. Подростковые увлечения вроде рэперов Face и Pharaoh - интересно, но не «АУЕ». В конце концов, уличные пацаны всегда противостояли блатным.

Модель Инна Переведенцева по прозвищу «Челюсть» в ресторане «Акчарлак»

Радикальный ислам и государство в роли ОПГ

Не думаю, что классические группировки вернутся в том виде, в каком существовали тогда. Если что-то подобное случится, то примет другую форму. Например, меня тревожит проникновение в Татарстан радикальных видов ислама. В Москве меня спрашивают, как обстоят дела с национализмом в Казани, я отвечаю, что когда уезжал, все было хорошо. А теперь задаю вопросы сестренке из республики, и она говорит, что татарский национализм и радикальный ислам немного поднимают голову, начинает появляться и в организованной преступности.

Если раньше зоны делились на черные и красные, где в одних существовали по блатным законам, а в других верховодили администраторы, то сейчас появились тюрьмы, в которых исламисты «держат шишку». Это какая-то еще не изученная новая сила, к ней нужно присмотреться. Но мне по-прежнему нравится в Казани, есть ощущение безопасности, а не как в 80-90-х - идешь по улице нарядный и обязательно с кем-нибудь конфликт случается. Сейчас такого нет.

В настоящее время у государства есть контролирующие силовые структуры. Мы существуем по следующему принципу: ФСБ, МВД и ряд организаций по сути выполняют роль ОПГ. Если тебе нужна «крыша», то сейчас самая надежная - ментовская и ФСБ-шная. Сейчас гораздо опаснее быть активистом, и меня такая тенденция тревожит. Причем касается она не только Казани, а страны в целом. Вебер (немецкий социолог, - прим. Enter) писал, что государство предоставляет услугу «обеспечения безопасности граждан» в обмен на налоги. А что такое ОПГ и рэкет? Защита в обмен на ренту.

Сейчас такой обмен кажется легитимным, но когда эта система появилась в XVI-XVII веках, люди пытались ей противиться. Мы живем так на протяжении сотен веков и не знаем другого сценария: ты обязуешься выполнять закон, исправно платить, иначе государство применит силу. Скажем так, оно - легитимный монополист насилия. Почему разворачивается яростная борьба с группировками? Когда насилие начинается на низовом уровне, государство недовольно - только оно может принуждать, наказывать и сажать в тюрьмы, а другие не имеют права. Когда я это прочитал, у меня в голове что-то перевернулось.

Обвинения в пиаре на крови и книга-интервью

Про группировки Казани книгу написала одна журналистка, а еще целый пласт литературы создали представители органов: бывший министр МВД Татарстана Асгат Сафаров, Андрей Шептицкий из Следственного комитета республики. Но нигде не высказывались сами участники ОПГ. Мое исследование как раз состоит из интервью с ними - там будут мысли и адвокатов, и оперов, но основу составляют истории людей - участников тех событий. Я думаю, что книга имеет право на существование. В договоре с издательством Individuum, возглавляемым Феликсом Сандаловым, она называется «Казанский феномен». У меня рабочее название издания «Пацаны. Как я был участником ОПГ». Изначально я хотел написать его в виде моих воспоминаний, но потом понял, что их недостаточно и есть куда более глубокие истории.

С одной стороны это нон-фикшн, но с другой - я сам до конца не могу понять жанр. Ближайший аналог - книга об истории панк-движения «Прошу, убей меня!», история в которой складывается из маленьких интервью: некоторые друг другу даже противоречат. Таковы свойства памяти - люди запоминают события по-разному. Когда я общался с героями своей книги, часто у них были совершенно полярные мнения, и я хочу привести оба варианта. Я не отвечаю за правду, но пытаюсь отразить все точки зрения, и, надеюсь, у меня получится. Поэтому мне нужно привлекать людей к этой теме, давать интервью - так появляется вероятность, что со мной свяжутся все, кому есть что рассказать. Меня обвиняют в том, что я пиарюсь на крови татарских мальчиков, но чтобы рассказ об этом явлении был полным, мне нужно собрать как можно больше информации и мнений. Вот и приходится быть на виду.

Погружение в тему «казанского феномена» на меня уже повлияло: я начинаю размышлять о пацанских понятиях, накладывать их на кодекс своих моральных жизненных принципов, сверять и находить плюсы-минусы. Для чего они существовали? Чтобы ограничить беспредел. По понятиям ты должен представляться на улице, когда тебя просят назвать группировку, даже если это опасно. Иначе по району могут ходить заезжие, и делать что вздумается.

Жена говорит, что я занимаюсь гештальт-терапией. Я сам совершал нехорошие поступки: отнимал мелочь у подростков, и мне действительно стыдно. Наверно, так и есть: я проговариваю случившееся - это действительно похоже на терапию.

Вечеринка в ресторане «Акчарлак». Казань, 1993 год

Казанские панки и клубная жизнь города

Уже через несколько лет после выхода из группировки я вошел в казанское панк-движение: на музыку я плотно подсел тогда, когда меня исключили из ОПГ. Переехал к папе в другой район, чтобы не встречаться с бывшими приятелями, а он был старым меломаном. Он менял пластинки и учил меня некоторым приемчикам: сначала ищешь нужную, а если нашел, ни в коем случае нельзя показывать свой интерес, наоборот, вяло спрашиваешь про цену. Мы ездили менять пластинки по воскресеньям - это был глоток свежего воздуха, всегда ждал с нетерпением. В какой-то момент начал сам что-то на кассеты записывать и продавать, плюс тогда еще была «Сковородка» (популярное среди студентов место встречи, - прим. Enter), где проходил обмен кассетами.

Тусовались мы тогда громко и ярко - по этому поводу у меня куда более интересные воспоминания. Например, в 95-м мы повадились ездить в Москву и Санкт-Петербург на электричках - до сих пор помню все станции. Без копейки денег жили в арбатских подъездах, было крайне весело. Помню, в Москве, идем по улице и видим: играет настоящая группа в модных косухах - в Казани на тот момент ничего подобного не было, и ей до этого было еще очень-очень далеко. Я был под диким впечатлением. Увлечение субкультурой, кстати, не мешало мне учиться на истфаке в КГУ.

Сейчас Казань для меня как любовница - я приезжаю и беру от нее самое хорошее. Тусуюсь же здесь редко, но метко: каждый раз попадаю на классную вечеринку, благодаря местным ребятам. Мне очень нравится «Соль», и я всегда стараюсь написать Тимуру (Птахин, арт-директор бара, - прим. Enter), когда еду сюда. Иногда играю там, если успеваю. Здорово, что Профсоюзная превратилась в локальный аналог питерской улицы Рубинштейна - когда из одного бара можно попасть в другой по соседству, и так ходить без привязки к месту. Это то, чего мне раньше не хватало в городе, хоть я и не употребляю алкоголь. Могу выпить безалкогольного пива, но в любом случае классно, что есть такой выбор баров. Еще симпатизирую ребятам из Ozonе Pro.

Клубная жизнь Казани отличается от московской тем, что она нарядная. Я был гастролирующим диджеем, путешествовал по России: в некоторых городах приходишь в клуб и видишь, что девочки много времени провели перед зеркалом. Они при параде: на каблуках, с завитыми волосами, в платье. В столице Татарстана такое тоже есть: я не хочу сказать, что это минус, просто в Москве все проще, совсем другое отношение. Для меня это тоже исследование - мне интересна клубная жизнь других городов. Где бы я ни оказался, стараюсь зайти в местный бар и посмотреть, какие там диджеи и какую музыку ставят. В Казани любят техно - не знаю, смог бы я изменить к нему отношение, живя здесь. Я его долго принимал, но чтобы понять техно, нужно оказаться на крутых рейвах.

Недавно играл в московском клубе «16 тонн», а после решил заехать на афтепати какой-то молодежной вечеринки. Я был в диком восторге - оказалось, я люблю техно, просто его надо слушать в том месте, где большая тусовка. Еще прикольно, что в Москве можно прийти в клуб в возрасте за сорок или под пятьдесят, и никто не будет смотреть на тебя с вопросом «че приперся, старик?» Не знаю, как с этим обстоят дела в Казани. Хотя она всегда была продвинутым городом: например, в 98-99 годах у меня в прайм-тайм на местном радио вышла программа про easy listening (термин, объединяющий различные виды традиционной эстрадной музыки: шлягер, шансон или мелодии эстрадных оркестров, - прим. Enter). Мы даже первее Москвы и Питера открыли для себя направление UK garage - жанр урбанистической электронной музыки середины 1990-х из Лондона. С товарищем покупали пластинки с такой музыкой. Мы тогда назывались Versus Crew и делали вечеринки в баре «Грот» - все было на подъеме.

Я считаю, что в барах должна звучать околодиско и околохаусная танцевальная музыка. Мне нравится, когда в клубе с двумя танцполами на одном - меломан играет эклектику: постпанк, диско и что-то бразильское. А на другой площадке звучит что-то качающее - я как диджей на это подсажен. Хочу, чтобы все цветы расцветали. А когда был в , то поразился: там совсем другая энергетика, нежели в остальных барах на Профсоюзной. Ставили треки на русском и я подумал: «Здорово, что это больше не зашквар» - не могу представить такого в нулевых.

Заседание «бизнес-клуба» в ресторане «Акчарлак». Казань, 1992 год

Хипстерские татарские вечеринки и локальный Стиви Уандер

В 80-х все татарское было немодным: если увлекаешься этой культурой или говоришь на татарском языке, то, скорее всего, ты из деревни. Пока живешь в Казани, это фон твоей молодости - с утра тебе радио на татарском объявляет, что время семь часов пятнадцать минут. Зимой ждешь, когда оно скажет, что на улице минус 32 градуса и в школу можно не идти. Включаешь татарский канал, а там сборная солянка из исполнителей, которых невозможно отличить друг от друга. А уезжая из города, начинаешь осознавать себя татарином, поэтому мы с товарищем решили делать хипстерские татарские вечеринки в Москве.

Набрали забавную татарскую музыку для диджей-сетов, чтобы можно было сводить треки «СуперАлисы» и «Исхак-хана», запустили это все в баре «Лисица» - владелицы сказали, что классно, но не их формат. Была еще возможность сделать коммерческую татарскую вечеринку, но мы отказались, не захотели. Потом я нашел Радифа Кашапова и сделал микс на песню «Рэхэт Бэхет» - одну из моих любимых у него. Когда я его только услышал, был очень взволнован и попросил прислать композицию. Потом наткнулся на исполнителя Said Olur и сделал несколько ремиксов на его песню Jide - у меня семья дома выла, конечно. Как по мне, трек замечательный, и сам Said Olur что-то вроде татарского Стиви Уандера. А еще в прошлый приезд в Казань я играл в «Соли». Поставил ремикс трека «Между нами тает лед» на татарском: девушки на танцполе переглядывались, мелодии-то знакомы, а на каком языке поют - непонятно. Так на родном же! Зашло, кстати, хорошо.